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І/ОК. 


Ѵоиз ехізіег еп тоі, Яеиѵез, Гогёіз еі топіз, 

Еі ѵоиз епсог, таіз ѵоиз зигіоиі, ѵіііез риіззапіез, 
Ой ^е зепз з’ехаііег Іез сгіз Іез ріиз ргоГопЯз 
Б’а&е еп а§е зиг Іа іегге геіепііззапіе. 

Ѵоз дезіез зопі ргёсіз, зі ѵоз езроігз зопі Гойе; 
Ѵоиз ѵіѵег шіИе іпзіапіз еп ип іпзіапі Ги^асе; 
Ѵоиз сгёег ѵоіге Гогсе аѵес ѣоийе Іез гасез, 

Еі 1е гуійте сіи зіёсіе езі ѵоіге гуійте, к ѵоиз. 


О тогіз, соисйёз сіе сітеііёге еп сітеііёге, 

Аи 1оп§ йез ріаіпез йе Іа іегге, 

Бе диеі Ггётіззетепі йоіѵепі ігетЫег ѵоз оз 
Ьогздие Іез гаііз зоппапіз ёЪгапІепі ѵоз іотЪеаих! 
Ѵоиз ёііея тётез §епз ЬаЪііапі ип ѵіііа^е, 

Ѵоиз пе соппаіззіег гіеп дие ѵоз тётез иза§ез, 
Еі ѵоіеі дие 1е топйе епііег гоиіе зиг ѵоиз 
Зез іитиііез еі зез гетоиз, 

Еі дие Іез ігаіпз ^иі ѵоиз Ггбіепі (Те Іеигз ёсіаігз 
^ііепі ѵегз Іез сііёз ГіппотЪгаЫе ипіѵегз. 


ЕПез зопі Іа диі аііепйепі аи Ъогі <іез тегз, 
Аѵес Іеигз §езіез (ігоііз йе зі§паих еі сіе рйагез, 
Аѵес Іеигз уеих еп Геи зоиз Іез ѵойіез (іез &агез, 
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Аѵес Іез таШез (іе Іеигз Ъгиіѣз, 

8е геззеггапѣ Іе ^оиг, зе йеззеггапѣ Іа пиіѣ, 
Атес Іеиг Ьаѣе еѣ Іеиг гиёе 
Ѵегз Іез сопдиёѣез дгайиёез. 


Ѵоісі Іез диаіз киііеих еѣ Іез роийгеих скапѣіегз, 
Ріеіпз сіе тагѣеаих еѣ (Іе сотраз еѣ (Іе скагра^пез, 
Ой Іез сШез, Іез ѣгеиііз еѣ Іез Ьгаз йез Іеѵіегз 
Ропѣ тоиѵоіг Іепѣетепѣ йез тогсеаих (іе топѣа§пе; 
Ѵоісі (Іез сатіопз кгоуапѣ Іез ѵіеих раѵёз; 

Еѣ Іез іегз йез скеѵаих ітргітёз (Іапз Іа Ьоие; 

Еѣ йез ропѣз ѣоиѣ а соир ^изди’аи сіеі зоиіеѵёз; 
Еѣ йез іоигпоіетепѣ Гоиз йе скаіпев еѣ йе гоиез. 
Еѣ йез Маіаіз Ьгопгёз еѣ йез АгаЬез Ыапсз, 

Еѣ Іеигз сгіз ^иѣѣигаих еѣ Іеигз скапзопз ЬагЪагез> 
Еѣ Іеиг ѣгаѵаіі гарійе еѣ Іеигз раз іпйоіепѣз 
Аиѣоиг йез Ъгіскз 1ё§егз еѣ йез Іоигйез даЬагез. 


Ріиз Іоіп тоиѣевѣ йез ѣоигз зопогез й’ип Ъгиіѣ й’еаи. 
Еп йез кап^агз і'шпеих сігсиіепі йез ЙатЬеаих. 

Бе §гапйз ёіёѵаѣеигз ^опПапѣ йапз Іа роиззіёге 
Азрігепѣ іизриез аих ѣоіѣз Іез §гаіпз тугіайаігез. 
Ваггез й’асіег, ріадиез йе ѣег, 1іп§оѣз йе ріотк 
ОИззепѣ, ргездие запз Ьгиіѣ, еп йез зѣеатегз ргоѣопйз. 
Аи Ъоиѣ йи рогѣ, еп йез епсіоз Ыіпйёз з’ізоіепѣ 
Ьез каиѣз гёзегѵоігз Ыапсз йе паркіе еѣ йе рёѣгоіе. 

Ьа ѣитёе езѣ зі йепзе, а ѣгаѵегз Іез §гапйз таѣз 
Оие Іе зоіеіі йапз Іез сіеих й’ог пе зе ѵоіѣ раз, 

Еѣ дие ГеіТогѣ зпизсіё йе Іа сіѣё епѣіёге 
Рагаіѣ а ѣеіз тотепѣз зе ѣепйге зоиз Іа ѣегге. 


Оиіскеѣз, сотрѣоігз, Ъигеаих зоиз ѵоз акаѣ-^оиг ѵегѣз, 
Аѵес ѵоз тШе таіпз §гШапѣ Іа ра§е Ыапске, 
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Ѵоиз сопзідпег Іа ѵіе іііитіпапі Іа тег 
Без АпШІез аи Сар, еі йи Сар & Іа МапсЬе; 

Ѵоиз геззеггег Іа іогее ёпогте епіге ѵоз йоі§із, 

Еі 1е соига^е Ьитаіп соиіе аи Ьес йе ѵоз ріитез, 

Еі Іа реіпе еі Гагйеиг, еі Іа га§е еі ГеіГгоі, 

Еі ГаЬап йе Іа іог^е, еі Іез Ъопйз йе Гепсіите: 

Ѵоиз гесепзег Іез соирз йе ріс еі йе тагіеаи 
Бапз Іез тіпез, йапз Іез Гогёіз, еі йапз Іез Ъгоиззез, 
Еі Іез раз йез рогіеигз ріоуапі зоиз Іеигз іагйеаих, 
Еі 1е ігоі ѵоуа^еиг йез сагаѵапез гоиззез; 

Еі ѵоз Ііѵгез таззіГз, ріеіпз йе тогпез ойеигз, 

Ой з’ёіа^е Гогдиеіі йез зоттез сЫтёгщиез, 

8’ітргё§пепі, ^оиг а ^оиг, йе Гіттепзе зиеиг 

Уиі регіе аих ^иаІ8 й’Азіе еі соиіе аи йоскз й’АМсріе. 


Еі іоиі Ій Ъаз, аи соіп й’ип саггеіоиг §ёапі, 

Би Ьаиі йе іез дгапйз іоііз, сеШёз йе ѵіігез гопйез, 
Ти гёдпез, йе рбіе еп рбіе, зиг ГОсёап, 

Тоі, Іа Ъапдие, ате таіЬётаіщие йи топйе! 

Ьез ріиз ѵіеих йез йёзігз геіепііззепі еп іоі, 

Тоиіез Іез раззіопз еп Іиііе еі еп Гоііе 
А іоп гуійте іаіаі з’араізепі ои з’аіііепі 
Еі з’іпсііпепі зоийаіп йеѵапі іоп ог^иеіі ігоій. 

Еі іоиі зе сапаіізе еп ип гёзеаи йе 1і§пез 
Вогйёз, зиг Іеиг раріег,,йе сЫіГгез еі йе зі^пез: 

Визе, Ъаззеззе еі ѵісе, агйеиг, реіпе, ігаѵаіі. 

Сотте ип аіг ѵісіё з’епёоийхе еп ип роіігаіі, 

Тоиі зе гезріге еі іоиі зе Ъгйіе еі іоиі з’ехаіе; 

Ье іетрз тапдие роиг йізііп§иег Іез йгоііз йез іогіз; 
Тоиі езі Гопйи раг Іа ѵіе арге еі ігіотрйаіе 
Бапз Гог. 


О ГогтійаЫе ріиіе ёрагзе зиг 1е топйе! 
О Гапіідие Іё^епйе! О сЬаіг йе Бапаё! 
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О сіеих Ъгйіёз сіе Геих еі й’ёіоііез Гёсопйез, 

Оиі ѵоиз соисйеи 1е зоіг зиг Гипіѵегз рбтё! 

О іоигЪШопз сіе Гог ой Іез уеих з’ЬаІІиеіпепі! 

Ог, ёсЬап^е еі сопдибіе! ог, ѵегѣе ипіѵегзеі! 

8ёѵе топіапі аи іаііе еі соиіапі аих гасіпез 
Бе Гогёі еп Гогёі сотте ип зап& ёіегпеі! 

Ог, Ііеп сіе реаріе к реиріе а ігаѵегз Іез сопігёез, 
Еі іапібі роиг Іа Іиііе, еі іапібі роиг Гассогй, 
Маіз Ііеп іогуоигз ѵегз дие^и’ епіепіе іпезрёгёе, 
Риізфіе Гогйге Іиі-тете езі Гаіі аѵес сіе Гог. 

Етііе ѴегЬаегеп. 



золото. 


Во мнѣ живете вы, лѣса, потоки, горы, 

И вы, о также вы, громады городовъ, 

Въ которыгь слышу я растущій вопль, который 
Побѣдно катится сквозь длинный рядъ вѣковъ. 
Безумны ваши сны, но жесты ваши четки; 

Вы силу добыли изъ силы многихъ расъ; 

Вы миговъ тысячи въ единый мигъ короткій 
Способны пережить, и ритмъ столѣтій—въ васъ! 


О мертвецы, давно почившіе въ могилахъ! 

Какъ вы должны дрожать въ смущеніи, когда 
Несутся мимо селъ и кладбищей унылыхъ, 
Тревожа вашъ покой, по рельсамъ поѣзда! 

Вы вѣкъ свой провели въ глуши своихъ селеній, 
Не зная ничего внѣ вашихъ малыхъ дѣлъ,— 

И цѣлый новый міръ волненій и хотѣній 
Врывается, гремя, въ вашъ дремлющій предѣлъ: 

То мчится мимо васъ, бросая вкругъ зарницы, 
Жизнь современная къ столицѣ отъ столицы! 


И наши города, на берегахъ морей 
Иль на равнинахъ, ждутъ—тѣхъ поѣздовъ. Сигналы 
Сіяютъ на путяхъ, и радостно вокзалы 
Встрѣчаютъ дальній блескъ пылающихъ очей! 
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Смыкаясь днемъ, раскрыты ночью шире, 
Вокзалы, въ грохотѣ, свершаютъ тяжкій трудъ, 

И, торопясь, всю нашу жизнь влекутъ 
На вѣчную борьбу, къ побѣдамъ новымъ въ мірѣ. 


Вотъ набережной міръ. Вотъ запыленный докъ, 

Гдѣ молоты, компасы и лекалы, 

Гдѣ плечи ворота, рычагъ и мощный блокъ, 

По знаку мастера, передвигаютъ скалы. 

Вотъ тачекъ малыхъ скрипъ по старой мостовой. 

Вотъ у воротъ въ грязи' оттиснуты копыта. 

Вотъ смѣлаго моста пролетъ надъ головой. 

Вотъ оборотъ цѣпей, грохочущихъ сердито. 

Вотъ бронза темныхъ тѣлъ малайцевъ, говоръ ихъ 
Гортанный, пѣсенъ крикъ, и дикихъ, и веселыхъ, 

Ихъ трудъ, мельканье ихъ, проворныхъ и нагихъ, 
Вкругъ легкихъ крейсеровъ и вкругъ габаръ тяжелыхъ. 


Вотъ башни звучныя, гдѣ слышенъ шумъ воды; 

Вотъ цѣпь пакгаузовъ, направо и налѣво; 

Вотъ элеваторовъ суровые ряды, 

Сопя, вбирающихъ зерно въ пустое чрево. 

Вотъ баковъ нефтяныхъ громады въ сторонѣ, 
Заблиндированы, спокойны и угрюмы; 

Вотъ стимеровъ семья, гдѣ сложенъ грузъ на днѣ, 

Гдѣ груду ящиковъ едва вмѣщаютъ трюмы. 

Межъ мачтъ колеблемыхъ такъ густъ всходящій дымъ, 
Что солнца яркій дискъ на небесахъ незримъ. 

И кажется порой, что подъ землею, гдѣ-то. 

Сокрытъ упоръ великій мощи этой. 


Но, лампы тихія безчисленныхъ конторъ, 
Прикрытыя зеленымъ абажуромъ,— 



золото. 
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Не вы ли свѣтите, обнявъ земной просторъ, 

Съ Капштада до Антиллъ, надъ Темзой и Амуромъ! 

О; перья острыя, скрипящія въ рукахъ 
Невѣдомыхъ писцовъ, —вы пламенны и яры! 

Въ васъ гибель и восторгъ, надежда въ васъ и страхъ, 
Литеенъ буйный жаръ и молотовъ удары! 

О, цифры мертвыя въ гроссбухахъ,—вашъ итогъ 
Подводитъ счетъ размахамъ кирокъ въ минѣ, 
Стенаньямъ пилъ въ лѣсу, шагамъ безсчетныхъ ногъ 
Верблюдовъ и людей, несущихъ грузъ въ пустынѣ! 

О, книги толстыя, въ которыхъ мало словъ! 

Вашъ запахъ тягостный—то терпкій запахъ пота 
Изъ доковъ Африки, съ индійскихъ береговъ, 

Со всѣхъ концовъ земли, гдѣ лишь идетъ работа! 


И въ центрѣ города, на площади большой, 

Стекляннымъ куполомъ вознесшійся надменно 
Ты властвуешь, о банкъ,—душа вселенной!— 

Отъ полюса до полюса землей! 

Съ холодной гордостью, съ сознаньемъ твердой власти, 
На океанъ людской взирая, знаешь ты, 

Что съ ритмомъ роковымъ твоимъ—слились мечты 
Завѣтныя людей, ихъ радости, ихъ страсти! 

И все вливается въ узоръ спокойныхъ строкъ, 
Украшенныхъ столбцами цифръ и знаковъ: 
Таланты, низость, трудъ, и пылкость, и порокъ,— 

Все поглощаешь ты, всѣмъ жребій одинаковъ! 
Перегораетъ все на пламени твоемъ. 

Когда тутъ различать, гдѣ правый, гдѣ неправый! 

Все, все поглощено теченьемъ жгучей лавы,— 

Въ потокѣ золотомъ! 


О золото! о дождь, струящій неуклонно 
Свои дары на міръ! Данаи яркій сонъ! 
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Огнемъ и звѣздами горящій небосклонъ, 

Сходящій вечеромъ къ землѣ изнеможенной! 

О буря золота,—восторгъ въ твоихъ огняхъ! 

Ты —Власть, о золото! о золото, ты —Слово! 

Ты —сокъ, взбѣгающій до маковки, и снова 
Сбѣгающій къ корнямъ, во всѣхъ земныхъ лѣсахъ! 
О золото! ты —связь народовъ! На мгновенье, 
Нарушивъ ихъ союзъ, ты ихъ бросаешь въ бой,— 
Но ты, въ концѣ концовъ, залогъ ихъ единенья, 
Затѣмъ, что на тебѣ основанъ жизни строй! 


Перевелъ Валерій Брюсовъ. 



М. КУЗМИНЪ 


КУРАНТЫ ЛЮБВИ 


ПОЭМА 


РИСУНКИ 


С. СУДЕЙКИНА и Н. ѲЕОФИЛАКТОВА. 



ПОСВЯЩАЕТСЯ С. СУДЕЙКИНу. 



КУРАНТЫ ЛЮБВИ 


ВЕСНА 

РИСУНОКЪ 

С. СУДЕЙКИНА 



/ 
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I. ВЕСНА. 



ФАВНЪ. 


Зима уходитъ, злясь, въ свои пещеры; 
Весна съ цвѣтами привела любовь; 
Еще вчера долины были сѣры, — 
Сегодня маковъ тамъ пролита кровь. 


Гуляютъ въ рощахъ дамы, кавалеры, 

И въ томныхъ вздохахъ слышится любовь; 
Любовь сквозитъ сквозь тонкія манеры 
Какъ черезъ кожу чуть алѣетъ кровь. 


въсы 


2 
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Намъ лѣсъ даритъ веселые примѣры, 
Напѣвы птицъ звучатъ намъ про любовь. 
Весна диктуетъ намъ стиховъ размѣры, 

И учитъ танцамъ пламенная кровь. 


Весною всѣ одной веселой вѣры: 

Ее зовутъ „крылатая любовь*. 

Зима ушла въ далекія пещеры. 

Въ лугахъ пролита алыхъ маковъ кровь. 


ЮНОША. 


Пѣсня моей свирѣли не ждетъ отвѣта: 

Прошла зима, пройдетъ весна, пройдетъ и лѣто. 


Голосъ мой, тотъ же всегда, звучитъ уныло: 
Забудутъ все, что было зло, что было мило. 


Время, какъ птица, вьется, любовь крылата. 
Собравшимъ только хлѣбъ рабамъ дается плата. 

Камень, стукнутый камнемъ, огонь рождаетъ, 
Любовный взглядъ найдетъ, ища, кого не знаетъ. 


Маски ловятся слѣпо въ повязкѣ жмурокъ: 
Пастухъ, король, поэтъ, герой, монахъ и турокъ. 

Время летитъ: скорѣе, не ждите лѣта, 

Свирѣль моя одна поетъ, полна отвѣта. 
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ФАВНЪ. 


На весенній лужокъ 
Собирайтесь, любовники: 
Скоро алый цвѣтокъ 
Загорится въ шиповникѣ! 


Ужъ зима не придетъ, 

Ея вьюги наскучили, 
Билъ счастливый чередъ, 
Уходить старой чучелѣ. 


Мы съ весной молодой, 

Со блаженной, божественной, 

Рѣзволегкой ногой 

Спляшемъ танецъ торжественный. 


И на свѣжій лужокъ 
Соберутся любовники, 

Чтобъ смотрѣть на цвѣтокъ, 
Заалѣвшій въ шиповникѣ. 


ДѢВУШКА 


медленно идетъ по лугу, будто стѣсняемая 
узкимъ платьемъ 


Ночью мнѣ было томно, 
Въ окно свѣтила звѣзда... 
Стыдливо, скромно 
Я прихожу сюда. 



Кто-то возьметъ за руку, 
Прижметъ меня къ себѣ? 
Ночную скуку 
Вылечить сладко мнѣ? 


Всѣ я цвѣты сбираю, 
На всѣ цвѣты смотрю... 
Я умираю. 

Нѣжно его люблю! 


Кто мнѣ развяжетъ узелъ? 
Такъ слабо связанъ онъ. 
Портной мнѣ сузилъ 
Платье со всѣхъ сторонъ! 


Душно мнѣ, задыхаюсь! 
Воды, воды, скорѣй! 
Совсѣмъ шатаюсь, 

Гдѣ мнѣ найти дверей? 


Ахъ, поцѣлуй такъ сладокъ. 
Но кто же, кто же ты? 
Подъ кровомъ складокъ 
Скрыты мои мечты. 


Ходитъ въ лугахъ желанный, 
Со мною ищетъ встрѣчъ... 
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Костюмъ престранный, 
Странная страсти рѣчь. 


Утромъ мнѣ будетъ томно 
Опять горѣть звѣзда... 
Стыдливо, скромно 
Приду я опять сюда. 


ЮНОША И ДѢВУШКА. 


Гдѣ ты? 
Идешь ли? 
Моя ли? 
Кто ты? 


— Съ тобой! 

і 

— Иду. 

— Твоя. 

— А ты? 


ФАВНЪ. 


Любовь разставляетъ сѣти 
Изъ крѣпкихъ шелковъ; 
Любовники, какъ дѣти,. 
Ищутъ оковъ. 



Вчера ты любви не знаешь, 
Сегодня весь въ огнѣ. 
Вчера меня отвергаешь, 
Сегодня клянешься мнѣ. 


Завтра полюбитъ любившій 
И не любившій вчера, 
Придетъ къ тебѣ не бывшій 
Другіе вечера. 


Полюбить кто полюбитъ, 
Когда настанетъ срокъ, 

И будетъ то, что будетъ, 
Что приготовилъ намъ рокъ. 


Мы, какъ малыя дѣти, 
Ищемъ оковъ, 

И слѣпо падаемъ въ сѣти 
Изъ крѣпкихъ шелковъ. 



КУРАНТЫ ЛЮБВИ. 


ЛѢТО 

РИСУНОКЪ 


Н. ѲЕОФИЛАКТОВА 







II. ЛѢТО. 


НИМФА. 


Прохладна влажность круглаго бассейна, 
Листы деревьевъ шепчутъ тиховѣйно. 

И змѣйки пб дну бѣгаютъ затѣйно. 


Когда стихаетъ струйное движенье. 
Въ водѣ яснѣетъ наше отраженье, 
Тревожа спящее воображенье. 


Бассейны манятъ въ часъ полдневный жара, 

Вода звучитъ, какъ лира иль киѳара, 

Суля прохладу благостнаго дара, 
зъсы > 
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Любовь томитъ безсонными ночами. 
Влюбленные съ потухшими очами 
Пронзаются любовными мечами. 


Ахъ, водоемъ въ палящій жаръ опасенъ: 

Свой образъ видя сладостно неясенъ, 
Поймешь, что ликъ любви въ себѣ прекрасенъ. 


Бѣгите, робкіе, любви купели; 
Спѣшите, смѣлые, на зовъ свирѣли! 
Дорогою различной, къ той же дѣли. 


Входитъ голый юноша въ широкополой шляпѣ. 


ЮНОША. 


Пробрался я дорогою знакомой 
Къ тебѣ, водоемъ, 

Чтобъ насмотрѣться съ тайною истомой 
Прекраснымъ лицомъ. 


Черты, дрожа, скользятъ и исчезаютъ 
Въ прозрачной водѣ. 

Цвѣты любви блаженно разцвѣтаютъ 
Невѣдомо гдѣ. 
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Повремени, побудь еще со мною. 
Дробящійся ликъ, 

И я пойду повсюду за тобою. 

Въ послѣдній свой мигъ. 


Бѣжишь? Иду, иду за поцѣлуемъ 
Улыбчивыхъ устъ, 

Когда желаньемъ томнымъ я волнуемъ, 
Весь міръ тогда пустъ! 


Послѣдній разъ я вижу небо, травы 
Полетъ облаковъ. 

Итти за сладостью любви отравы 
Стою я готовъ. 


Прощай, земля, прощайте рощи, рѣки: 
Не видѣть васъ вновь. 

Я ужъ не вашъ, я вамъ чужой навѣки. 
Я твой, о любовь! 


Кладетъ шляпу на траву и бросается въ бассеннъ- 
Прпходптъ дѣвушка, впдіггь шляпу, смотритъ на воду, — п 
будто поняла, въ чемъ дѣло. , 
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ДѢВУШКА. 


Не напрасно утромъ чесался глазъ: 

Я видѣла милаго въ послѣдній разъ. 


Какъ вчера прощался, сказалъ: „приду", 
Но тщетно сегодня его я жду. 


Ужъ я знаю, знаю, что сбылся сонъ: 
Въ водѣ глубокой утопился онъ. 


И придется теперь лишь слезы лить: 
Судьба не порвала мнѣ жизни нить! 


Я сниму съ себя ленту, напишу, любя, 
Какъ плачу я горько, потерявъ тебя. 


Я повѣшу ее со шляпой на сукъ, 

И всякій пойметъ, какъ былъ дорогъ мнѣ другъ. 


Снимаетъ ленту и пишетъ: 
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„Все, что любила я, взяла могила, 
И жизнь моя теперь течетъ уныло. 


Остановись, прохожій человѣкъ, 
Прибавь слезу твою къ слезѣ моей; 
Изъ нашихъ слезъ появится ручей, 
Ручей любви на долгій, долгій вѣкъ. 


Все, что любила я, взяла могила, 

И жизнь моя течетъ теперь уныло*. 


Вѣшаетъ ленту со шляпой на дерево и печально танцуетъ. 


НИМФА. 


Кто можетъ у Венерина колодца 

Любви стрѣлой, любви стрѣлой не уколоться? 


Любовь не знаетъ жалости, 
Любовь— она зла: 

Отъ всякой малости 
Пронзаетъ стрѣла, 
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Она, какъ Аргусъ бдительный, 
Замѣтитъ, любя, 

Стрѣлою мстительной 
Настигнетъ тебя. 


Отъ стрѣлъ ея тщетно прятаться: 
Вездѣ насъ найдетъ, 

И тщетно плакаться, 

Когда ужъ уйдетъ. 


Приходитъ къ намъ, нежданная, 
Въ сіяніи лучей; 

У йдетъ—желанная, 

Дорогой своей. 


Ахъ, какъ достойны жалости 
Любовные дни! 

Отъ всякой малости 
Пропадаютъ они. 


Кто можетъ у Венерина колодца 

Любви стрѣлой, любви стрѣлой не уколоться? 



КУРАНТЫ ЛЮБВИ. 


ОСЕНЬ 


РИСУНОКЪ 


Н. ѲЕОФИЛАКТОВА 












III. ОСЕНЬ 


въсы 


ПРОХОЖІЙ. 


Наступаютъ осени румяные дни, 
Печальную свѣтлость неся съ собой. 
Зажигаются раньше въ окнахъ огни, 
Яснѣе слышится волчій вой. 


Мы идемъ, любившіе, дорогой своей, 

Не считая дней, часовъ и минутъ, 

Но желтѣютъ листья густыхъ вѣтвей: 

Осенніе дни нежданно идутъ. 

;> 
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Торопитесь любить: ясна лазурь, 
Далеки грозы, вѣтеръ стихъ, 

И далеки вьюги зимнихъ бурь: 
Осенній день золотистъ и тихъ. 


Прохожу я мимо, не зримъ никѣмъ, 
Кто хочетъ, слушаетъ пѣсню мою. 
Иикому не пою я, и пою я всѣмъ: 
Я, мимо идя, для себя пою. 


ДѢВУШКА. 


Прощаясь, онъ такъ крѣпко цѣловался, 
Что медальонъ съ цѣпочкой оборвался. 
Я только плакала горько! 


Всегда мы здѣсь по вечерамъ сидѣли 
И слушали, какъ соловьи намъ пѣли! 
Я только плакала горько! 


Мы сѣли съ нимъ, гдѣ было больше тѣни 
И онъ склонился сладко на колѣни, 

Я только плакала горько! 
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Онъ прошепталъ: люблю тебя навѣки, 
И скромно опустивши долу очи, 

Я только плакаіа горько! 


Съ тѣхъ поръ, когда сюда ни приходила, 
Его любовь мнѣ память приводила. 

Я только плакала горько! 


СТАРУХА. 


Осенью бываетъ дождь, лѣтомъ грозы, 
Зимой не бываетъ. 

Сердце тоскует ь, любовь проливаетъ слезы, 
Потомъ забываетъ. 


Зимою всѣ воды: озера, ручьи и рѣки 
Замерзаютъ. 

Уста клянутся быть вѣрнымъ навѣки, 
Потомъ забываютъ. 


Осень смѣняется зимою, весна—лѣтомъ. 
Всегда такъ бываетъ. 

Похвастается франтикъ моднымъ жилетомъ, 
Потомъ забываетъ. 
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Купитъ мать ребенку, шалуну игрушку, 

Его забавляетъ, 

Но, бросивъ игрушку, засмотрится онъ на летящую мушку, 
И ту забываетъ. 


Теперь вотъ сплю я и во снѣ ужъ вижу, 
Чего не бываетъ, 

Кому сдѣлаю добро, кого обижу, 

Все умъ забываетъ. 


ПРОХОЖІЙ. 


Собранъ въ житницы хлѣбъ, выжатъ сокъ винограда, 
Осень богатая, пьяная, прибыли рада. 


Солнца, веселье, тепло въ винныхъ бочкахъ уносятъ, 
Снова дасться оно, когда запросятъ. 


Добрые жатели, вы, виноградари, ждите веселья: 
Дали на долго вы намъ радость похмѣлья. 


Вы, уносящіе жаръ любви въ сердцѣ горячемъ, 
Осени дни вы не встрѣтите жалкимъ плачемъ. 
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Мудро собрали вы грозди любви минувшимъ лѣтомъ, 
Долго пѣнится будутъ въ сердцѣ согрѣтомъ. 


Мимо иду я дорогой, мимо иду я сторонкой, 
Кто захочетъ, услышитъ голосъ незвонкій. 




КУРАНТЫ ЛЮБВИ. 


ЗИМА 

РИСУНОКЪ 


С. СУ ДЕЙКИНА 








ІУ. ЗИМА. 


ПРИВРАТНИЦА. 


Скованы холодомъ зимнимъ озера и воды рѣчныя, 

Ярко трещатъ очаги, приглашая прохожихъ. 

Время любви улетѣло съ веселыхъ зеленыхъ лужаекъ. 
Пѣсни умолкли въ прибрежныхъ рощахъ кудрявыхъ. 
Царство Аида на память приводитъ холодное время, 
Царство тѣней безъ любви, безъ радости свѣтлой. 

Ахъ, какъ далеки ручьи, веселыя рощи^ 

Пѣснь пастуха, легкая поступь женщинъ! 

Кровь какъ вода холодѣетъ въ стынущихъ жилахъ зимою. 
Снѣгъ замерзаетъ на яркихъ устахъ у прохожихъ, 


ВѢСЫ. 
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Робко стучатся они въ закрытыя двери чужія; 

Скупо впускаетъ хозяинъ иззябшаго гостя. 

Солнце поздно встаетъ и рано ложится зимою, 

Длинная ночь насъ долго держитъ въ постеляхъ. 

Время прогулокъ, улыбокъ, нѣжной любви отлетѣло, 
Хмуро глядитъ сквозь замерзшее, Хлоя, окошко. 

Долго ли будешь дрожать подъ тяжелою зимней одеждой, 
Долго ли будешь съ любовникомъ нѣжнымъ въ разлукѣ? 


поэтъ. 


Не самъ ли сердце я сковалъ зимой? 

Не самъ ли сдѣлалъ я свой домъ тюрьмой? 


Не самъ ли я сказалъ любви п прощай, 
Не прилетай, пока не будетъ май!" 


Любовь стучится въ дверь, какъ поздній гость, 
И сердце снова гнется словно трость: 


Оно горитъ и бьется; не хотя^— 
Его пронзило дивное ДИ тя. 
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Онъ спитъ, мой гость, въ передразсвѣтный часъ, 
Звѣзда блѣдна, какъ меркнущій топазъ; 


Не мнѣ будить его, проснется самъ, 
Открывши двери новымъ чудесамъ. 


Я жду, я жду: мнѣ страхъ вздымаетъ грудь. 
Не уходи, мой гость: побудь, побудь. 


АМУРЪ. 


Мой чуткій слухъ пронзилъ пѣтухъ, 
Хитонъ мой сухъ, очагъ потухъ, 

И снова веселъ бодрый духъ. 


И цѣлъ мой лукъ, какъ прежде тугъ, 
Покоренъ власти тѣхъ же рукъ, 

Чтобъ снова друга ранилъ другъ. 


Прими, хозяинъ, нѣжный даръ. 

Отплата ночи—тотъ ударъ! 

Кто сердцемъ старъ, вновь чуетъ жаръ. 

4 * 



АМУРЪ И ПОЭТЪ. 


Снова сердце бьется тревогою, 
Потемнѣло, не вижу дня. 

Куда ведешь ты темной дорогою? 

— Люби меня! 


Я пронзенъ стрѣлою нѣжною, 
Умираю отъ огня. 

Куда ведешь ты дорогой снѣжною? 

— Люби меня! 


Никого въ пути не встрѣтится, 

Воетъ вьюги воркотня. 

Чья любовь въ концѣ засвѣтится? 

— Люби меня! 


ПРИВРАТНИЦА. 


Всѣхъ впуская, выпуская. 

Дней, ночей не досыпая, 

Я, привратница, стояла 
И ключи въ рукахъ держала,— 
А любовь прошла тайкомъ. 
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Обгоняя, догоняя, 

Всѣ бѣгутъ, цвѣты роняя. 

Я, привратница, смотрѣла,— 
Окликать ихъ не хотѣла: 
„Пусть бѣгутъ себѣ рядкомъ!* 


Кто увитый, кто забытый, 

Кто въ снѣгу лежитъ убитый, 
Я, привратница, считаю, 
Поцѣлуи примѣчаю^ 

Томнымъ вздохамъ ихъ внемлю. 


Двери всѣяли'заскрипѣли, 

Всѣ ли смѣли, кто хотѣли? 

Я, привратница, глухая, 

Не разслышала, считая, 

Кто изъ нихъ сказалъ „люблю*. 


Опустила, пропустила, 

Знать, зимы пропала сила! 

Я, привратница, стояла 
И ключи въ рукахъ держала, — 
А любовь прошла тайкомъ. 


М. К у з к и н ъ. 




ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ 

ЧЕРЕЗЪ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЪТЪ 


РАЗСКАЗЪ НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА 




ЧЕРЕЗЪ ПЯТНАДЦАТЬ ЛѢТЪ. 

Разсказъ нашего современника. 


I. 


Москвѣ художественной и отчасти Москвѣ свѣтской из- 
вѣстно было, что Борисъ Петровичъ Корецкій, нашъ знамени¬ 
тый архитекторъ, ежедневно, вотъ уже десятый годъ, обѣдаетъ 
у Анны Николаевны Нерягиной. Каждый день, около 7 часовъ 
вечера, можно было видѣть, какъ экипажъ Корецкаго напра¬ 
влялся къ Пречистенкѣ, загибалъ въ одинъ изъ переулковъ, гдѣ 
еще сохранились старинные московскіе домики, и останавли¬ 
вался у подъѣзда маленькаго особняка. Корецкій звонилъ у 
подъѣзда, и когда дверь отпирала все та же степенная горнич¬ 
ная, входилъ въ домъ привычнымъ движеніемъ, а кучеръ уѣзжалъ 
въ ближайшій трактиръ, чтобы вернуться за бариномъ около 
іі часовъ вечера. 

Анна Николаевна Нерягина была еще молода и красива. Но 
никакіе злые языки не могли сказать ничего предосудительнаго 
о ея отношеніяхъ съ Корецкимъ. Такъ какъ это кое-кого ин¬ 
тересовало, то пускались въ ходъ всѣ средства домашняго сыска, 
вплоть до разспросовъ прислуги, — но приходилось увѣриться, 
что Корецкій былъ частымъ посѣтителемъ дома, и ничего болѣе. 
Рѣдко кто присутствовалъ на обѣдахъ у Нерягиной, большею 
частью за столомъ не было никого, кромѣ нея и Корецкаго, 
но извѣстно было, что никогда не позволялъ онъ себѣ по от¬ 
ношенію къ Аннѣ никакой вольности, чего-либо большаго, чѣмъ 
почтительный поцѣлуй руки. Послѣ обѣда, если были въ домѣ 
какіе-либо посѣтители, пили кофе въ гостиной и бесѣдовали, 
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но чаще Корецкій читалъ Аннѣ вслухъ послѣдній французскій 
романъ. Во всякомъ случаѣ раньше полночи Корецкій уже 
былъ въ своемъ клубѣ, гдѣ велъ большую игру, и окна особ¬ 
няка, гдѣ жила Анна, темнѣли. 

Молодежь больше ничего не знала о Корецкомъ и Аннѣ 
и только смѣялась надъ забавной, идеальной связью съ отцвѣ¬ 
тающей красавицей молодого, красиваго и богатаго человѣка, 
которому ни одна женщина не отказала бы въ своемъ вниманіи. 
Но тѣ, которымъ было подъ-сорокъ и за-сорокъ, могли бы раз¬ 
сказать не мало любопытнаго объ томъ, какъ возникли эти 
странныя отношенія. 

Анна Нерягина появилась въ московскомъ обществѣ пят¬ 
надцать лѣтъ тому назадъ, когда она вышла замужъ за состоя¬ 
тельнаго эксъ-дипломата, будировавшаго правительство и потому 
покинувшаго Петербургъ. Съ первыхъ же шаговъ Анна завое¬ 
вала сердца всѣхъ мужчинъ своей красотой, своимъ умѣніемъ 
блистать,, смѣлой оригинальностью своего обращенія съ людьми. 
Вокругъ нея тотчасъ составился широкій кругъ поклонниковъ, 
которые твердили ей о ея красотѣ и о своей безумной любви. 
Корецкій тогда только-что кончилъ курсъ Академіи, начиналъ 
свою дѣятельность архитектора, и былъ еще никому неизвѣстенъ. 
Онъ влюбился въ Анну сразу, по-юношески, но то была лю¬ 
бовь рѣдкая въ наши дни: та, которая остается въ душѣ на всю 
жизнь. Анна не оцѣнила этого чувства и, кажется, охотно смѣ¬ 
ялась надъ наивной страстью своего новаго обожателя. Корец¬ 
кій этого не вынесъ, и однажды, вернувшись изъ дому Неря- 
гиныхъ, гдѣ бывалъ часто, выстрѣлилъ себѣ въ грудь. 

Поступокъ Корецкаго Анну поразилъ. Она немедленно прі¬ 
ѣхала къ нему, просила у него прощенія, сказала, что его не 
любитъ и не можетъ полюбить, но предложила ему свою дружбу. 
Корецкій отъ своей раны выздоровѣлъ, и съ того времени 
сдѣлался у Нерягиныхъ, въ лучшемъ смыслѣ слова, «другомъ 
домал и повѣреннымъ всѣхъ тайнъ Анны, даже тайнъ ея любви. 
По общему мнѣнію, только ловкости Корецкаго обязана Анна 
тѣмъ, что ея мужъ въ теченіе двухъ лѣтъ ничего не подозрѣ¬ 
валъ о той благосклонности, съ какой принимала она ухажи- 
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ванія нѣкоторыхъ изъ своихъ поклонниковъ. Молва же припи¬ 
сывала ей одного любовника за другимъ и много говорила о 
какомъ-то основанномъ Анной обществѣ «гам а дріадъ», гдѣ дамы 
лучшаго круга, вмѣстѣ съ основательницей общества, предавались 
утонченному разврату. 

Около двухъ лѣтъ Корецкій игралъ близъ Анны эту роль 
наперсника, пока не свершилось неожиданной катастрофы. Анна 
влюбилась въ проѣзжаго итальянца, скрипача-виртуоза. Вся лов¬ 
кость Корецкаго оказалась въ этомъ дѣлѣ безполезной, потому 
что Анна и не хотѣла скрывать своей страсти къ итальянцу, но, 
напротивъ, надменно выставляла ее на видъ. Когда же слухи объ 
этомъ дошли, наконецъ, и до ея мужа, Анна, не задумываясь, 
покинула его домъ и переѣхала къ своему любовнику. Произо¬ 
шелъ, конечно, скандалъ, съ которымъ немногое можетъ срав¬ 
ниться въ лѣтописяхъ московскоіі жизни. Вскорѣ послѣ того 
Анна вдвоемъ съ итальянцемъ уѣхала за границу. 

Никто въ точности не знаетъ, какъ жила Анна внѣ Россіи. 
Увѣряютъ, что итальянецъ обращался съ нею дурно, всячески ее 
оскорблялъ, даже билъ, обиралъ ее, сколько- могъ, и, въ концѣ- 
концовъ, просто прогналъ. Изъ трехъ лѣтъ, что Анна провела 
за границей, она жила со своимъ любовникомъ только нѣсколько 
первыхъ мѣсяцевъ. Потомъ, ослѣпленная любовью, она продол¬ 
жала повсюду слѣдовать за нимъ въ его артистическихъ поѣзд¬ 
кахъ, писала ему умоляющія письма, все ждала, что онъ вернетъ 
ее къ себѣ... Наконецъ, стало ясно, что надѣяться болѣе не на 
что. Тогда, осенью на четвертый годъ послѣ своего отъѣзда изъ 
Россіи, Анна вновь появилась въ Москвѣ. Съ мужемъ она къ 
тому времени была уже въ разводѣ. 

Корецкій ни на день не терялъ Анну изъ виду. Онъ былъ 
съ ней въ постоянной перепискѣ и много разъ просилъ у нея 
дозволенія пріѣхать къ ней за границу, чтобы жить рядомъ 
и помогать ей въ чемъ бы то ни было. Анна всегда отказывала. 
Но когда ей пришлось, наконецъ, порвать съ итальянцемъ и вер¬ 
нуться въ Москву, она не нашла никого другого, къ кому 
обратиться, кромѣ Корецкаго. Это Корецкій нашелъ для нея 
тотъ особнякъ, гдѣ она поселилась, и хлопоталъ обо всемъ 
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устройствѣ ея новаго дома. Когда же Анна окончательно уст¬ 
роилась въ Москвѣ, Корецкій сдѣлался ея постояннымъ и почти 
единственнымъ посѣтителемъ. 

Надо сказать, что иные жители переулка, узнавъ, что особ¬ 
някъ снятъ Анной Нерягиной, пришли въ немалое волненіе. 
Они даже негодовали на хозяина дома, сдавшаго его такой 
порочной женщинѣ, которая, конечно, не преминетъ всю мѣст¬ 
ность опозорить своимъ поведеніемъ. Но уже черезъ нѣсколько 
недѣль послѣ появленія Анны выяснилось, что она намѣрена 
вести жизнь очень скромную. Кромѣ Корецкаго, она почти 
никого у себя не принимала, отказывалась возобновить отно¬ 
шенія даже съ тѣми изъ старыхъ знакомыхъ, которые сами 
этого добивались, рѣдко куда выѣзжала, и вообще не давала 
никакихъ поводовъ говорить о себѣ. Лѣто Анна проводила 
въ имѣніи у тетки, отдѣльно*] отъ Корецкаго, который всегда 
весной уѣзжалъ за границу. 

Годы проходили за годами. Поколѣніе, помнившее о Аннѣ, 
какъ о надменной красавицѣ, законодательницѣ модъ, сходило 
со сцены. Стала изглаживаться и память о давнемъ скандаль¬ 
номъ дѣлѣ, о томъ, какъ жена русскаго аристократа убѣжала 
съ скрипачемъ - итальянцемъ, а тотъ ее бросилъ. На глазахъ у 
всѣхъ была только трогательная преданность Корецкаго Аннѣ. 
Корецкаго жалѣли, надъ нимъ смѣялись, но объ Аннѣ уже 
всѣ говорили съ уваженіемъ. 


2 . 

Въ тринадцатую годовщину того дня, когда Анна покинула 
домъ своего мужа, Корецкій, по обыкновенію, обѣдалъ у нея. 

Послѣ обѣда, за кофе, Анна спросила Корецкаго: 

— Вы читаете газеты? 

— Вы хорошо знаете, — отвѣчалъ онъ,— что вотъ уже нѣ¬ 
сколько лѣтъ, какъ я отучаю себя отъ этого яда. Конечно, по¬ 
лезно дѣлать себѣ утромъ предохранительную прививку пошло¬ 
сти,— это нѣсколько оберегаетъ въ теченіе дня. Но, увы! наши 
газеты предлагаютъ намъ пошлость въ слишкомъ большихъ дозахъ. 
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— Тогда прочтите вотъ это. 

Анна указала мѣсто въ газетѣ. То было извѣстіе о смерти 
того скрипача - виртуоза, съ которымъ когда-то Анна уѣхала 
изъ Россіи. 

Прочтя замѣтку, Корецкій съ легкимъ поклономъ возвратилъ 
газету, и разговоръ перешелъ на другія новости. Послѣ обѣда 
Корецкій читалъ Аннѣ вслухъ только-что вышедшія письма 
Сентъ-Бева. Но когда чтеніе кончилось и было уже время Ко¬ 
рецкому распрощаться, онъ неожиданно попросилъ позволенія 
затворить дверь, чтобы переговорить о важномъ дѣлѣ. Изумлен¬ 
ная, Анна позволила. 

Корецкій сказалъ: 

— Анна! Пятнадцать лѣтъ тому назадъ вы мнѣ объявили, 
что не любите меня и не полюбите никогда. Я вамъ отвѣтилъ, 
что буду васъ любить всегда. Я свои слова оправдалъ; можетъ 
быть, оправдали и вы. Но развѣ, кромѣ любви, нѣтъ ничего, что 
связываетъ одного человѣка съ другимъ? Развѣ я не сталъ не¬ 
обходимой частью вашей жизни, хотя вы меня, попрежнему, 
не любите? Какъ стали бы вы жить, еслибы я не приходилъ 
къ вамъ каждый день, и еслибы въ деревнѣ вы не ждали 
каждый день моего письма? Вы моей преданностью связаны со 
мной тѣснѣе, чѣмъ связываетъ страсть. Пока былъ живъ тотъ 
человѣкъ, я не хотѣлъ говорить вамъ о нашей близости ни слова. 
У васъ, можетъ быть, еще оставалась безумная надежда, что 
онъ вновь васъ захочетъ видѣть, позоветъ васъ... Но онъ 
умеръ. Прошлое все кончилось. Теперь ясно, что наша бли¬ 
зость не нарушится до конца нашихъ дней. Я никогда не за¬ 
хочу отойти отъ васъ; а вамъ некуда уйти. Хотите, Анна, утвер¬ 
дить этотъ союзъ? Я вамъ предлагаю, я васъ прошу — быть 
моей женой. 

Анна выслушала всю эту рѣчь молча, потомъ отвѣтила ко¬ 
ротко: 

— Я слиткомъ дорожу нашей жизнью. Не хочу и боюсь 
нарушать ее чѣмъ бы то ни было. Дѣйствительно, вы безко¬ 
нечно близки мнѣ, какъ мой другъ. Я безмѣрно благодарна 
вамъ за вашу преданность. Но не знаю, остались ли бы мы 
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столь же близкими, какъ мужъ и жена. Итакъ, устранимъ 
этотъ вопросъ навсегда. 

Корецкій, не возражая, простился и уѣхалъ. 

Однако, черезъ нѣсколько дней, онъ вернулся къ тому же 
разговору. 

— Вы мнѣ запретили говорить о моей любви къ вамъ,— 
сказалъ онъ.—Но съ того дня, какъ вы сообщили мнѣ о смерти 
человѣка, котораго вы любили, я болѣе не въ силахъ молчать. 
Пока онъ былъ живъ, вы были въ правѣ мнѣ отвѣтить: я 
люблю другого. Теперь вамъ нечего сказать мнѣ. Я не прошу 
у васъ любви, — это не въ нашей власти. Я предлагаю вамъ 
принять все то же, что вы принимали отъ меня до сихъ поръ, 
но на правахъ моей жены. Я буду попрежнему какъ бы вашъ 
рабъ, преданный и покорный. Вы можете быть увѣрены, что 
я не потребую отъ васъ ничего, противъ вашего желанія. Но 
неужели моя вѣрность не заслуживаетъ такой скромной на¬ 
грады, какъ признаніе ея передъ нашимъ свѣтомъ! 

Анна, какъ и въ первый разъ, отвѣтила Корецкому тихо и 
твердо: 

— Я уже васъ просила не говорить объ этомъ. 

И все же этотъ разговоръ сталъ возобновляться, сначала при 
каждомъ удобномъ случаѣ, потомъ каждый день... А потомъ 
другой темы для разговора у Корецкаго и Анны не стало. 

— Ваше согласіе быть моей женой было бы наградой за мою 
преданность, — повторялъ Корецкій, — и оно ни къ чему не 
обязывало бы васъ. 

— Я не хочу пустыхъ формъ безъ содержанія,—возражала 
Анна,— я не хочу считаться вашей женой, когда не могу быть 
ею по совѣсти. 

Когда Корецкій продолжалъ настаивать, Анна говорила ему: 

— Я не понимаю, какъ для васъ можетъ имѣть какое-либо 
значеніе одно званіе моего мужа? И не понимаю, какъ вѣрность 
и преданность могутъ ждать какой-либо награды? 

Много разъ на такіе вопросы Корецкій отвѣчалъ уклончиво, 
прибѣгая ко всѣмъ исхищреніямъ своей діалектики, но, нако¬ 
нецъ, сказалъ прямо: 
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— Вы правы, Анна. Я до сихъ поръ лгалъ и лицемѣрилъ. 
Я говорилъ о имени вашего мужа, о наградѣ за свою предан¬ 
ность, тогда какъ разумѣлъ другое. Дѣло въ томъ, что я люблю 
васъ такъ же страстно, какъ любилъ двадцатилѣтнимъ юношей. 
Годы ничего не измѣнили въ моемъ обожаніи вашей души, 
вашего тѣла, всего вашего существа. Попрежнему, какъ маль¬ 
чикъ, я дрожу при мысли о томъ, что прикоснусь губами къ 
вашимъ губамъ. Неужели этому не суждено осуществиться ни¬ 
когда? Я ждалъ пятнадцать лѣтъ. Я пятнадцать лѣтъ говорилъ 
вамъ «вы». Я доказалъ вамъ, что люблю васъ, — всѣмъ, вѣр¬ 
ностью, заботливостью, самопожертвованіемъ... Чтобы не усту¬ 
пить такой любви, надо быть изъ камня. Или я вамъ такъ от¬ 
вратителенъ, что вамъ нестерпимо мое прикосновеніе? Почему 
же вы не сказали мнѣ этого давно? Зачѣмъ же обманывали 
меня, притворяясь, что расположены ко мнѣ? Зачѣмъ же при¬ 
нимали мою дружбу? 

Въ волненіи, Анна попыталась его успокоить: 

— Не надо этого разговора! Именно потому, что вы дороги 
мнѣ, что я цѣню вашу вѣрность, я и не хочу обманывать васъ 
притворной нѣжностью. Я вамъ даю то, что могу дать искренно, 
отъ всей души. Не спрашивайте съ меня большаго. 

Корецкій, потерявъ надъ собой власть, бросилъ Аннѣ оскор¬ 
бительныя слова: 

— Вамъ тридцать шесть лѣтъ! Это возрастъ, когда женщина 
не увлекается какъ дѣвочка, но когда все ея существо требуетъ, 
чтобы съ нею былъ мужнина. Десять лѣтъ вы отказывали мнѣ 
въ настоящей близости. Хотите ли вы заставить меня повѣрить, 
что у васъ есть кто-то другой, какъ любовникъ? 

Поблѣднѣвъ, Анна возразила: 

— Я не угадывала, какъ много низости вы ловко умѣли 
таить въ теченіи пятнадцати лѣтъ. 

Она встала. Корецкій схватилъ ее за руку, пытался обнять, 
повторялъ: 

— Я люблю тебя! Я хочу тебя! 

Анна освободилась изъ его рукъ и вышла изъ комнаты. 
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з. 

Такъ вырвалась на волю страсть, таившаяся пятнадцать лѣгь. 

Встрѣчи Корецкаго и Анны превратились въ мучительные 
поединки мужчины и женщины. 

Внѣшнія формы ихъ жизни не измѣнились. Корецкій прі¬ 
ѣзжалъ къ Аннѣ къ обѣду, оставался у нея всего нѣсколько 
часовъ, и раньте полночи появлялся въ своемъ клубѣ. Какъ 
всегда, онъ былъ строго корректенъ, ничѣмъ не выдавалъ пе¬ 
реживаемой имъ драмы. 

Но каждый день между Корецкимъ и Анной возобновля¬ 
лась трагическая распря предыдущаго дня. Тема ихъ разговора 
не мѣнялась. Корецкій требовалъ любви, Анна отказывала ему. 
Съ каждымъ днемъ Корецкій становился болѣе настойчивымъ, 
болѣе упорнымъ. Въ эти часы, наединѣ съ Анной, онъ терялъ 
свою обычную сдержанность. 

Онъ становился на колѣни передъ Анной, онъ обнималъ 
ея ноги, онъ ее умолялъ, онъ ее убѣждалъ, онъ ее проклиналъ. 
Когда она сопротивлялась, старалась освободиться, онъ силой 
добивался ея поцѣлуевъ, порой опрокидывалъ ее на коверъ, 
и они боролись, лежа, стараясь не дѣлать шума, чтобы не услы¬ 
шали въ сосѣдней комнатѣ. Въ порывѣ борьбы Корецкій порой 
рвалъ платье Анны, а она ударяла его по лицу, вырываясь. 
Безобразныя сцены происходили между этими людьми, которые 
въ теченіе десяти лѣтъ избѣгали рѣзкаго выраженія, рѣзкаго 
движенія. 

Теперь они говорили другъ другу самыя безпощадныя, са¬ 
мыя грубыя слова. 

— У тебя были десятки, сотни любовниковъ! — говорилъ 
Корецкій Аннѣ.—Неужели я хуже всѣхъ этихъ мужчинъ? Не¬ 
ужели тебѣ болѣе противны мои ласки, чѣмъ какого-то италь¬ 
янца, который презиралъ тебя! 

— Да! да!—кричала ему Анна.— Ты мнѣ противенъ, ты мнѣ 
ненавистенъ! Я лучше отдамся послѣднему изъ прохожихъ, 
пойду продаваться на улицу, чѣмъ буду твоей! 

Эти ожесточенныя сцены не мѣшали имъ встрѣчаться на 
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слѣдующій день, и, словно по уговору, возобновлять споръ съ 
того мѣста, на которомъ онъ остановился вчера. 

Очень вѣроятно, что еслибы имъ представилась возмож¬ 
ность вернуться къ прежней мирной жизни, оба они, и Анна 
и Корецкій, схватились бы за эту возможность. Но уже нельзя 
было забыть произнесенныхъ словъ и поставленныхъ Корецкимъ 
требованій. Мирная жизнь, которая въ теченіе десяти лѣтъ ба¬ 
юкала все существо Анны, была безнадежно разломана. Оста¬ 
валось или отказаться ото всего, что создалось за эти годы, отъ 
всего уклада жизни, отъ ея усыпляющаго спокойствія и уюта, 
или уступить желаніямъ Корецкаго. Тринадцать лѣтъ тому на¬ 
задъ Анна нашла въ себѣ достаточно силъ и воли, чтобы пе¬ 
реломить одно свое существованіе пополамъ и смѣло начать но¬ 
вое,—но многіе ли способны совершить такой подвигъ въ жизни 
дважды? Между тѣмъ, отвѣчая упорно «нѣтъ» на всѣ настоянія 
Корецкаго, Анна дѣлала и второй выходъ все болѣе труднымъ: 
—мечта разгоралась такъ пламенно, что дѣйствительно не могла 
бы ее не обмануть. 

Такое положеніе длилось около двухъ мѣсяцевъ. Наконецъ, 
настало утомленіе. Въ словахъ Корецкаго стало сказываться 
меньше страсти, въ поступкахъ меньше изступленія. Такъ, по¬ 
немногу, могла отцвѣсть, тихо поблекнуть и вся его любовь. 

Анна вдругъ рѣшилась. 

Въ одинъ изъ ихъ вечеровъ она сказала Корецкому: 

— Другъ мой! Пора окончить нашъ споръ, недостойный 
насъ. Сейчасъ мы безумны, и не можемъ разсуждать здраво. Я 
хочу исцѣлить насъ обоихъ. Сегодня я не буду сопротивляться 
вашимъ желаніямъ. Напротивъ, я прямо скажу вамъ, что хочу 
вамъ принадлежать. Я хочу отдаться тебѣ. Подойди и возьми 
меня. 

Пораженный, Корецкій спросилъ: 

— Но вѣдь ты не любишь меня? Ты меня ненавидишь? 

Анна отвѣтила грустно: 

— Если бы десять лѣтъ назадъ ты спросилъ у меня то же* 
что потребовалъ недавно, я уронила бы себя въ твои объятья 
съ послѣдней радостью. Первые годы я ждала этого съ тайной 
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надеждой. Я берегла свое тѣло, я заботилась объ немъ для тебя. 
Потомъ я отъ своей мечты должна была отказаться. Я рѣшила, что, 
послѣ всего совершившагося, тебѣ не нужна я, какъ женщина. 
Что теперь осталось во мнѣ? Обезцвѣченная страсть и усталое 
тѣло. Я забыла, я утратила всѣ слова любви, которыя слишкомъ 
часто обращала къ тебѣ, когда оставалась одна. Я больше не 
найду всѣхъ движеній ласки, которыя столько разъ простирала 
къ тебѣ во снѣ. И я уже не хотѣла отдавать тебѣ обломковъ 
того прекраснаго цѣлаго, взять которое ты не захотѣлъ... Но 
если ты хочешь меня, —возьми. 

Корецкій воскликнулъ: 

— Такъ ты любишь меня! Боже мой! Ты любила меня всѣ 
эти десять лѣтъ! 

— Я любила тебя всѣ десять лѣтъ,—произнесла Анна. 

Корецкій слишкомъ желалъ вѣрить въ то, что ему говорила 
Анна, чтобы онъ могъ заподозрѣть правду ея словъ. Призывъ 
Анны слишкомъ нѣжилъ его слухъ, чтобы онъ могъ въ ея 
голосѣ различить притворство, — даже еслибы оно было... 
Корецкій сталъ на колѣни передъ Анной и прижался губами 
къ ея рукѣ. 


4 * 

Въ тотъ вечеръ Корецкій вышелъ отъ Нерягиной позже 
обыкновеннаго. Онъ все же поѣхалъ въ клубъ, игралъ въ 
карты и проигралъ довольно большую сумму. Это было ему 
досадно. 

Вернувшись домой, онъ къ своему изумленію нашелъ, что, 
вмѣсто чувства удовлетворенія, въ душѣ у него какое-то расте¬ 
рянное сомнѣніе. Онъ заставилъ себя думать о Аннѣ, и поймалъ 
себя на томъ, что ему страшно ожиданіе новыхъ съ нею свиданій. 

Тутъ въ первый разъ ему пришла мысль—немедленно уѣхать 
изъ Москвы. 

Онъ легъ въ постель и долго читалъ новый томикъ Анатоля 
Франса. 
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Утромъ Корецкій проснулся съ твердымъ намѣреніемъ — 
ѣхать. Онъ позвалъ своего слугу и приказалъ взять билетъ въ 
Вѣну. Потомъ сѣлъ писать письмо къ Аннѣ. Разорвавъ нѣ¬ 
сколько листовъ бумаги, Корецкій рѣшилъ, что все же благо¬ 
роднѣе переговорить съ Анной лично. 

Было только двѣнадцать часовъ дня, но Корецкій рѣшилъ 
ѣхать къ Аннѣ немедленно. 

Что-то необычное поразило его въ самомъ обликѣ дома 
Анны. Онъ позвонилъ у подъѣзда уже со смутнымъ безпо¬ 
койствомъ. Отворила дверь все та же степенная горничная. 
Лицо ея было заплакано. 

Въ домѣ уже слышался унылый голосъ монахини, читавшей 
надъ тѣломъ Анны. 

Валерій Брюсовъ. 




АНДРЕЙ БѢЛЫЙ 

СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ 


ПОВѢСТЬ ВЪ СЕМИ ГЛАВАХЪ 


ОКОНЧАНІЕ 




ГЛ. VI. СЛАДОСТНЫЙ огнь. 


ЧЕЛОВѢКИ. 


Хриплаго безноску Митрій Мироновичъ разсчиталъ; другой 
^ѵе работникъ столяра, космачъ, былъ голубь. На мѣсто без¬ 
носки поступилъ въ работники къ столяру нашъ герой вотъ 
болѣе уже двухъ недѣль. 

Благодатная у столяра потекла для Дарьяльскаго жизнь, 
чуть-чуть страшная; свѣтлый въ груди его затеплился свѣтъ; 
какъ огней потокъ, изъ груди его вырывалась любовь къ 
Матренѣ; какъ огней потокъ, рвался ему на встрѣчу Матрены 
взглядъ; какъ потоки огней на нихъ изливалъ столяръ; и обоихъ 
ихъ, свѣтомъ свѣтлыхъ, ясностью оясненныхъ, охраняла сто¬ 
ляра пламенная молитва; будто добѣла раскаленная печь, на 
на нихъ разъявъ свою пасть, палила невыносимо,—приподымала, 
несла—а куда молитва несла? Но въ потокѣ дней видны были 
берега трудовой жизни, по утрамъ встрѣчались всѣ трое, другъ 
на друга не глядя, не упоминая о ихъ пепелящемъ пламени; 
подавали другъ другу руки съ угрюмыми лидами, плавимыми 
лишь молитвой ночной, или молніями ночныхъ ласкъ; встрѣ¬ 
чались они за работой, ночи отгорѣвшіе: столярничали себѣ 
въ плавномъ пламени полдня; будто бы даже межъ нихъ тро¬ 
ихъ, нѣмыхъ, произошелъ уговоръ; и будто бы даже столяръ 
Петра къ Матренѣ Семеновнѣ любовь благословлялъ, и будто 
бы въ томъ благословеньи пламень любовный переплавлялся 
въ пламень Духа. Но про все то они межъ собой не загова¬ 
ривали вовсе: странная жизнь, жуткая жизнь; а деревья жел¬ 
тѣли, краснѣли, розовѣли; отъ розовой и лиловой сухой листвы 
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исходилъ шумъ, сѣялись листья, красная глядѣла бѣлочки мор¬ 
дашка и райскій голосъ насвистывалъ, птичій; а слухи летали 
тѣмъ временемъ вокругъ духовнаго милованія этихъ людей: 
подъ столяровскими окнами сталъ попадаться самъ попикъ Ву- 
колъ. Попикъ Вуколъ, по чьему-то злому наущенію, сталъ заха¬ 
живать и въ избу; зайдетъ подъ предлогомъ всякимъ, и все 
■то вынюхиваетъ: такъ и уйдетъ, несолоно хлебавши; по вече¬ 
рамъ миловались, любились они въ поляхъ да лѣсахъ—Матрена 
Семеновна да Петръ, въ пламень улетающихъ зорь глядя и 
плача о пламени; въ синемъ качались небѣ зыбкія звѣз¬ 
ды, срываясь въ земную; юдоль, слетая, сгорая; дни шли, и 
они шли изъ дней въ ночи; изъ ночей же они шли въ дни. 

Такъ вотъ:— 

Днемъ же Петръ въ красной рубахѣ, пропотѣвшей на спинѣ, 
строгалъ бревна подъ веселый лязгъ пилъ, пилочекъ, подъ до¬ 
кучное, какъ снѣгъ, паденье древесныхъ опилковъ, подъ докуч¬ 
ное жужжанье мухъ въ столяровской избѣ. 

Въ кроткомъ солнечномъ свѣтѣ, бывало, что рвется въ окна, 
пересыпается столбъ пылинокъ, ясная сыплется изъ-подъ пилы 
пыль опилковъ, будто пыль свѣта; въ ясномъ томъ свѣтѣ, въ ту 
яс ную пыль, склоненный къ бревну достойнаго хозяина, строгій 
ликъ иконописный; говоритъ за работой мало: 

*— Дай, баринъ, фатердасъ... 

— Вотъ ватерпасъ. 

— Таперича нужно едакое уравненіе кресельныхъ ручекъ— 
вотъ какое?... 

И замолчитъ. 

Работаетъ Митрій Миронычъ: то приложитъ долото къ де¬ 
реву и бьетъ по нему молоткомъ, взлетающимъ надъ годовой 
въ солнда блескъ, то костлявой ухватится онъ рукой за 
пилу и перепиливаетъ потомъ, задыхаясь отъ поту, бревна обру¬ 
бокъ—но все-то у столяра выходитъ очень даже достойно, со 
смысломъ: заказчикамъ всякаго сорта столяръ потрафлялъ; такъ 
Я работалъ онъ: и работа всегда имѣлась; и платили очень, 
очень недурно. А кругомъ яркій жаръ, или блѣдный блескъ, 
я надо всѣмъ Ликъ Спасовъ, благословляющій хлѣбы; подъ Ли- 
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комъ зелененькая лампадка, полная масла, искрой попрыски¬ 
ваетъ, посвѣчиваетъ, помаргиваетъ; и спокойно хочется тебѣ 
умилиться на величавый трулъ этихъ достойныхъ людей; трудъ 
несуетливый: — взглянешь и скажешь: «благослови, Господи, 
трудъ этихъ человѣковъ!» 

Анъ, къ вечеру шесть новыхъ стуловъ у стѣны стоятъ въ 
разобранномъ видѣ: будутъ люди съ думой на стулья угрюмо 
садиться, но въ трудѣ вложенная въ древо молитва изъ стула 
будетъ невидимо переливаться пламенемъ плавнымъ въ тѣхъ, 
что, задумавшись, на сработанныхъ стульяхъ сидѣли: всякіе люди 
купятъ тѣ стулья: повезутъ ихъ въ Москву, въ Саратовъ, Пензу, 
Самару и во всякіе иные славные русскіе города, привезутъ, 
уставятъ ихъ люди, и сядутъ: и долго будутъ люди тѣ думать, 
сидя на стульяхъ, и о жизни стезѣ, и о томъ, что есть то, что 
есть; и вещи отдѣлятся отъ своихъ случайныхъ именъ; и сидя¬ 
щій въ стулѣ скажетъ: почему стулъ называется «стулъ», а 
не «ложка», и почему я «Иванъ», а не «Марья?». 

Работайте же, работнички, надъ предметами новыми: благо¬ 
слови, Господи, трудъ этихъ человѣковъ! 

Иной разъ, среди стука молотка и жужжанья мухъ, эти 
строгіе люди, обливаясь пбтомъ, заводили строгія свои пѣсни; 
заводилъ пѣснь космачъ; угрюмо уперевшись въ бревно молот¬ 
комъ, онъ начиналъ: 

«Среди самыхъ юныхъ лѣтъ 

Вяну я, аки нѣжный цвѣтъ. 

Господи, помилуй!» 

Казалось, что нѣкій сонъ, бывшій когда, и еще не ставшій 
явью, вернулся, прелестнымъ свѣтомъ бьетъ въ окна, оясняя 
затаивающихъ въ угрюмости радость человѣковъ этихъ, въ потѣ 
лица строгающихъ новую жизнь; неописуемое вставало; ра¬ 
дужная свѣта завѣса срывалась со свѣта завѣсы: все въ свѣтѣ 
срывалось, обнажая неописуемое, когда столяръ подтягивалъ 
въ носъ: 

«Отъ младенческихъ пеленъ 

Былъ я Богомъ посѣщенъ. 

Господи, помилуй!» 
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А изъ парадной изъ горницы сладкій голосъ Матрены, за¬ 
сѣвшей за чистку картофеля, поднимался и падалъ привѣтно: 

«Мы, оставя всѣхъ родныхъ, 

Заключаетъ въ стѣнахъ святыхъ. 

Господи, помилуй!» 

И всѣ подтягивали: 

Господи, помилуй! 

Тамъ, въ парадной горницѣ, Богъ вѣсть, что тамъ испол¬ 
нялось: туда не смѣли глядѣть ни космачъ, ни Петръ: вонъ, 
вонъ, о, Господи, красная юбка Матрены Семеновны: вонъ, вонъ 
изъ-подъ юбки ея босая ножка подъ столомъ бросается въ 
глаза изъ полуоткрытой двери; и ножку ту перерѣзалъ жизни 
лучъ свѣтовой; свѣтъ перерѣзалъ сердца имъ; бьются въ груди 
отрѣзанныя сердца части: столярничаютъ, подпѣваютъ: 

«Въ безконечныхъ временахъ 
Намъ радость въ небесахъ 
Господи, помилуй...» 

Воздухъ въ горницѣ грѣетъ свѣтомъ, въ воздухѣ пахнетъ 
пбтомъ: строгая пѣснь, возникая, обрывается; обрываясь, возни¬ 
каетъ. Будто бы міръ здѣсь образовался свой, новый, на про¬ 
странствѣ всего лишь нѣсколькихъ квадратныхъ саженей, отрѣ¬ 
занныхъ отъ прочаго міра деревянными стѣнами. Дарьяльскому 
во время пѣнія начинаетъ казаться, будто бы сошествіе Свя¬ 
того Духа происходитъ на этихъ четырехъ квадратныхъ саже¬ 
няхъ; Духъ льется невѣсть откуда; въ углахъ раздаются трески: 
вотъ кусокъ дерева, положенный на столъ, подпрыгнулъ, дви¬ 
жимый Духомъ, и покатился въ стружки. Но ни онъ, ни ко¬ 
смачъ, ни столяръ, не прерываютъ работы; будто бы и нѣтъ 
ничего, что есть. А вотъ свѣтовое пятно, лежащее на груди 
столяра, двумя свѣтлыми крыльями срывается со столяра, и, ро¬ 
зовѣя, летитъ по стѣнамъ къ Дарьяльскому на грудь: багровое, 
освѣщаетъ ему бревна обрубокъ своимъ багровымъ огнемъ; но 
то солнечное отраженье; оно движется быстро: укатывается 
солнце; уже вечеръ. 
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За окнами же близко, близко цѣдебѣевскій парень благимъ 
матомъ реветъ модную, кѣмъ-то по селамъ пущенную пѣснь: 

«Ахъ ты, слонъ, слонъ, слонъ— 

Хоботарь: 

Тромба Тромбовичъ— 

Трембовельскій». 

Вечеръ: заскорузлыми пальцами отгребаетъ Дарьяльскій жел¬ 
торозовыя отъ зари стружки; космачъ, пыхтя, собираетъ гвозди, 
набираетъ ихъ въ ротъ; изо рта достаетъ и быстро приколачи¬ 
ваетъ къ доскѣ; Матрена Семеновна прошла, шурша стружками; 
у нея строго сдвинуты брови: глупая баба—чего жъ ей таиться— 
уже вѣдь вечеръ, и теплятся звѣзды; уже прохлада бирюзой, и 
сквозной, и искристой дальнія заливаетъ рощи, и все тамъ хму¬ 
рится— сѣется мракъ и множатся тѣни, — а напротивъ усталое 
солнце истекаетъ послѣднимъ огнемъ: рубанки, фуганки, сверла 
Митрій сложилъ, свѣсилъ надъ ними тонкое мочало бороды, за¬ 
думчиво оперся на пилу, и потомъ тихонько поплелся изъ 
■избы обшлепанными лаптями; уже онъ на лугу, — и дѣтишки 
отъ него прочь; хмурится вечеръ: скоро у всѣхъ тѣхъ, кото¬ 
рые днемъ ходятъ съ тусклыми очами, будутъ ясныя очи, съ 
поволокой, что полныя масла голубыя лампады; и тихія ихъ 
промежъ себя будутъ рѣчи, что сахарный медъ. 

Свѣтлый свѣтъ, утромъ рождаемый, къ вечеру уже ослѣ¬ 
пительно блещетъ изъ очей этихъ трудомъ, что постомъ, пре¬ 
ображающихъ себя человѣковъ. 


ЛОВИТВА. 

Бѣжитъ на аеръ сырой перламутровая рябь; — въ сыромъ 
въ аерѣ въ зеленомъ уже болѣе часу Дарьяльскій тутъ гор¬ 
бится краснымъ пятномъ; ушла далеко въ воду отъ него уда— 
туда, гдѣ влажные пляшутъ на водѣ куски перламутровъ, раз¬ 
биваясь о берега пузырчатой, жалобно поплескивающей водой; 
и ясно внизъ отъ удочки натянута нить—и качается поплавокъ, 
проплываетъ грустная утица — а за ней тянется рябь; танцуютъ 
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куски перламутровъ и надъ ними — стрекозы; позваниваетъ въ 
ухо Богъ вѣсть какъ съ весны уцѣлѣвшій комаръ; на черной 
землипѣ въ бумажкѣ у ногъ копошатся красные черви; сею 
сбоку отъ зари — яхонтовое, сверкающее крышами, стеклами 
бревнами; дико сверкающій впереди кусокъ неба, и тоже 
яхонтовый. 

Засѣвшій гдѣ-то сбоку, Александръ Николаичъ, дьячокъ, 
вытягивается разомъ; поплавокъ его пляшетъ, взлетаетъ уда; н 
бьющаяся рыбёшка, свѣтлые рисуя знаки -чешуйчатымъ своимъ 
тѣльцемъ, попадаетъ въ жесткіе дьячковскіе пальцы, гдѣ ей 
разрывается ротъ, и уже—пломбъ: булькнула въ ведерцб. 

— Ай, да ловитва! 

— Да!—отзывается изъ аера Петръ. 

— Испслать же и вамъ!—покрикиваетъ дьячокъ. 

— Да, не ловится что-то. 

Молчаніе: въ молчаніи меркнетъ заря. 

— Я на васъ посмотрю, Петръ Петровичъ, ей-Богу, про¬ 
стите за откровенность: ну, чего іетта вы едва ли что зачу¬ 
дили: баринъ, можно сказать, бариномъ; и лицомъ Господь не 
обидѣлъ, и ученостью, такъ-таки, начинены, а какое-такое, 
прости Господи, навожденье: при всемъ томъ вашемъ и по¬ 
ступили въ работники—да къ кому?! Къ Митькѣ столяру! 

У Дарьяльскаго ноги болятъ, спину ломитъ, ноднываютъ 
съ работы руки, въ душѣ же — сладость да радость, блажен¬ 
ство неизреченное; на дьячковское слово усмѣхается; смотритъ— 
туда, чрезъ село: въ головѣ-то его риѳмоплетчество, ладно скла¬ 
дываются слова: 


«А ярка ясный яхантъ 
Въ прахладу влаги палъ»... 

Все —«а я-а» да «а-я-а»: риѳму бы къ яхантъ? А рйѳмы- 
то нѣтъ — что за чортъ! А поплавокъ-то его подплясываетъ: 
крупная, видно, рыбина укусила червя. 

— Отчего же, Александръ Николаевичъ, и мнѣ не столяр¬ 
ничать? И такъ я очумѣлъ -отъ книгъ да отъ ученья: столяр¬ 
ничаю себѣ... 
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— Для, значить, моціону, —осклабился дьячокъ, —точно оно; 
тоже вотъ какъ на какую голову — книга-то; иная отъ книги 
голова и просто балдѣетъ. Вотъ хоть бы я: какъ книгу рас¬ 
крою—пошли въ мозгахъ писать турусы да белендряеы. 

— Скверная штука—ученье! 

— Хе-хе: балда-балдой! 

«Взз-взз-взз»— пролетаетъ ласточка. 

Молчаніе: меркнетъ заря. 

— Послѣдняя; ласточка! 

— Недолго имъ тутъ летать, сгинутъ —а куда? 

— Въ Африку, Александръ Николаевичъ,; — въ Африку, къ 
мысу Доброй Надежды. 

— Неуж-ли. въ Африку?—удивляется дьячокъ. 

— Такъ-таки и улетятъ. 

— Летуньи. 

— Летуньи,-—умиляется и Петръ. 

Оба слѣдятъ за ласточкой, какъ кружитъ бѣлогрудая, и 
кружитъ, и летитъ, и зоветъ, и пищитъ,—и туда, и сюда, и 
туда, и сюда:—«и в и в ил; грудью къ пруду прильнула, подъ 
самый крестъ колокольный взвилась и- надъ этимъ теперь отъ 
зари яхонтовымъ знакомъ затанцована въ воздушномъ восторгѣ 
плясавица-ласточка: сививи-ивнви»... 

—* Ишь пляшетъ! 

— Что паръ Давитъ предъ ковчегомъ завѣта. 

И Петръ думаетъ: «милая,, ммлая, завѣтная ласточка, бѣло¬ 
грудая а; летитъ легколетная ласточка... И повизгиваетъ про Датю. 
«Ивави! Ививиз —ласточка унеслась къ Гугодеву: «Ививи*— 
замираетъ надъ деревьями; тихо: расходятся на водѣ круги, — 
и душе мутите льная дума, плаксивый звукъ накачиваемой изъ 
коло дца воды, — тишь, гладь, сонъ, мгла. Во мглѣ пропадаетъ 
дьячокъ; уже его нѣтъ какъ нѣтъ; и: душему гите л ь ная дума. 

Куда Петръ ушелъ? Что съ нимъ? Никогда, нигдѣ, ничего 
съ нимъ такого и не бывало. Не снился нигдѣ, никогда, ничего 
такого, кромѣ какъ въ Россіи.; а: здѣсь среди простыхъ этихъ, 
не хитроумныхъ людей, все это снятся; знаютъ русскія поля 
тайны, какъ, и русскіе лѣса знаютъ тайны; въ тѣхъ поляхъ, въ 
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тѣхъ лѣсахъ бородатые живутъ мужики и многое множество 
бабъ; словъ не много у нихъ; да зато у нихъ молчанья избы¬ 
токъ; ты къ нимъ приходи — и съ тобой они подѣлятся тѣмъ 
избыткомъ; ты къ нимъ приходи, ты научиться молчать; пить 
будешь ты зори, что драгоцѣнныя вина; будешь питаться запа¬ 
хами сосновыхъ смолъ; русскія души—зори; крѣпкія, смольныя 
русскія слова: если ты русскій, будетъ у тебя красная на душѣ 
тайна, и что липкая смола твое духометное слово; виду у него 
нѣтъ, а привязывается, и духъ отъ слова идетъ благодатный, пріят¬ 
ный; а скажи простое то слово—будто бы ничего въ простомъ 
томъ словѣ и нѣтъ; словъ тѣхъ не знаютъ и вовсе тѣ, что живутъ 
въ городахъ, придавленные камнями: тѣ, какъ пріѣдутъ въ де¬ 
ревню, видятъ передъ собой грязь, мракъ, соломы кучу да изъ 
соломы грязнаго мужичка угрюмо насупленное лицо; а что то 
не мужикъ, а втайнѣ благовѣствующій Кудеяровъ столяръ,—имъ 
и во вѣкъ не понять, не узнать; они видятъ передъ собой грязь, 
мракъ, соломы кучу да изъ соломы бабью глупую болтовню; а 
что то краля Матрена Семеновна съ устами сахарными, съ ме* 
довой сладостью поцѣлуевъ,— все то отъ нихъ скрыто. 

Бѣдные, бѣдные! Задумался Петръ: уже весь сонъ запада 
прошелъ передъ нимъ и уже сонъ отошелъ; онъ думалъ: многое 
множество словъ, звуковъ, знаковъ выбросилъ западъ на уди¬ 
вленье міру; но тѣ слова, тѣ звуки, тѣ знаки,—будто оборотни, 
выдыхаясь, влекутъ за собой людей,—а куда? Русское же, мол¬ 
чаливое слово, отъ тебя исходя, при тебѣ и остается: и молитва то 
слово; какъ выплеснутая въ воздухъ золотого чарка вина, что 
камушками, самоцвѣтными брызгами горитъ въ солнцѣ, опадая 
каплями этими подъ ноги въ грязь и тебя оставляя неутолен¬ 
нымъ, хотя бы и призывая къ тебѣ постороннихъ людей ми- 
нутно полюбоваться дождю золотыхъ капель, — такъ вотъ и 
слова, которымъ насъ обучаетъ западъ; свои тамъ выплескиваютъ 
наружу слова, въ книги, во всякую премудрость и науку; оттого- 
то вотъ тамъ и сказуемыя слова, и сказанный складъ жизни: 
вотъ что такое западъ. Но вѣдь не слово—душа: груститъ она 
о несказуемомъ, она о несказанномъ томится. И не то въ Россіи: 
полевые люди, лѣсные, въ слова не рядятся, и складомъ жизни 
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не радуютъ взора; слово ихъ что ни есть сквернословіе; жизни 
складъ—пьяный, бранчливый: неряшество, голодъ, нѣмота, тьма. 
А ты и смекай: духовное винцо на столѣ-то передъ каждымъ; 
и каждый словъ несказанныхъ и чувствъ несказуемыхъ то винцо 
про себя выпиваетъ. Говоритъ, будто заикается, да все о такомъ 
простомъ; молчитъ же—диковинное молчанье! Уста послѣдними 
тебя обругаютъ словами въ то время, какъ тонутъ очи въ ясной 
зарѣ; уста бранятся, а очи благословляютъ; начнетъ говорить, 
что твое обстругаетъ бревно; а запѣлъ вотъ—и... словомъ, да* 
леко по бѣлу свѣту разлетѣлась молва о тѣхъ пѣсняхъ о рус¬ 
скихъ; а кто же тѣ пѣсни поетъ, кто ихъ сложилъ? Тотъ са¬ 
мый сложилъ ихъ мужланъ, который тебя при случаѣ по ма¬ 
тернему ругнетъ. 

Жить бы въ поляхъ, умереть бы въ поляхъ, про себя самого 
повторяя одно духометное слово, которое никто не знаетъ, 
кромѣ того, кто получаетъ то слово; а получаютъ его въ мол- 
чаньѣ. Здѣсь промежъ себя всѣ пьютъ вино жизни, вино 
радости новой—думаетъ Петръ: здѣсь самый закатъ не выжи¬ 
мается въ книгу: и здѣсь закатъ—тайна; много есть на западѣ 
книгъ; много на Руси несказанныхъ словъ. Россія есть то, о 
что разбивается книга, распыляется знаніе, да и самая сжигается 
жизнь; въ тотъ день, когда къ Россіи привьется западъ, всемір¬ 
ный его охватитъ пожаръ: сгоритъ все, что можетъ сгорѣть, 
потому что только изъ пепельной смерти вылетитъ райская 
душенька—Жаръ-Птица. 

Вспомнилъ Дарьяльскій свое былое: и Москву, и чопорныя 
собранія модничающихъ дамъ и дамскихъ угодниковъ—поэтовъ; 
вспомнилъ ихъ галстуки, запонки, шарфы, булавки, вывозные, 
французскіе и весь модный лоскъ послѣднихъ идей; одна та¬ 
кая дѣвица пожимала плечиками, когда рѣчь шла о Руси; 
послѣ же пѣшкомъ удрала на богомолье въ Саровъ; похоха¬ 
тывалъ соціалъ-демократъ надъ суевѣрьемъ народа; а чѣмъ 
кончилъ? Взялъ, да и бѣжалъ изъ партій, появился среди сѣ¬ 
веровосточныхъ хлыстовъ. Одинъ декадентъ черной бумагой 
свою оклеивалъ комнату, все чудилъ, да чудилъ; послѣ же 
взялъ да и сгинулъ на много лѣтъ; онъ объявился потомъ 
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полевымъ странникомъ. Сколькихъ, сколькихъ въ тайнѣ сжи¬ 
гаетъ полевая мечта; о, русское поле, русское поле! Дышешь ты 
смолами, злаками, зорями: есть гдѣ въ твоихъ въ просторахъ, 
русское поле, задохнуться и умереть. 

Сколько сыновъ вскормило ты, русское поле; и прозябли 
мысли твои, что цвѣты, въ головахъ непокойныхъ сыновъ тво¬ 
ихъ: убѣгаютъ твои сыны отъ тебя, Россія,, широкій твой за¬ 
бывать просторъ въ краю иноземномъ; и когда они возвраща¬ 
ются послѣ, кто ихъ узнаетъ!«Чужія у нихъ слова, чужіе у 
нихъ глаза; крутятъ усъ по-иному, по-западному; поблескиванье 
глазъ у нихъ не какъ у всѣхъ прочихъ россіянъ; но въ душѣ 
они твои, о, поле: ты ихъ сжигаешь мечты, ты прозябаешь въ 
ихъ мысляхъ райскими цвѣтами, о, луговая, родная стезя. Не 
пройдетъ году, какъ пойдутъ бродить по полямъ, по лѣсамъ,, по 
звѣринымъ тропамъ, чтобы умереть въ травой поросшей канавѣ. 

Будутъ, будутъ числомъ возрастать убѣгающіе въ поля! 

Будутъ въ сибирскихъ дремучихъ мѣстахъ умножаться ча¬ 
совенки! Знаегъ-ли каждый изъ насъ, чѣмъ онъ кончитъ: мо¬ 
жетъ, не станетъ на склонѣ дней онъ тихо сидѣть въ своемъ 
городскомъ креслѣ за чтеніемъ мудренѣйшихъ книгъ и съ ду¬ 
шистымъ куревомъ, а закачается въ чистомъ полѣ на двухъ 
на висѣльныхъ столбахъ съ перекладиной; въ придорожной 
канавѣ, можетъ, или въ лѣсной вологодской кельѣ кончитъ онъ 
дни,— кто знаетъ, кто скажетъ? Ничего про себя вы не знаете, 
юноши! Жены,—слушайте, жены, благовѣстъ вольный: въ по¬ 
ляхъ въ широкихъ, въ раздольныхъ благовѣстъ стоитъ искони; 
кто тотъ благовѣстъ слышалъ, тому въ городахъ покою нѣтъ: 
только измается въ городѣ онъ; полуживой, убѣжитъ за-гра- 
ницу; да и тамъ покоя ему не найти никогда. Изрыдается душа; 
умъ засохнетъ, языкъ къ гортани прилипнетъ: будутъ его 
отъ тоски-болѣзни лѣчить водами и въ сумасшедшемъ-то онъ 
побываетъ домѣ, и въ тюрьмѣ; кончитъ же тѣмъ, что вернется 
къ тебѣ, о русское поле! 

— Такъ вотъ и я! —вздрагиваетъ Дарьяльскій: смотритъ — 
упадаетъ кубовая надъ головою синь; поля, лѣса, избы— все ку¬ 
бовое, ночное: желтый мѣсяцъ встанетъ-—и тѣни. 
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«Будто я въ пространствахъ новыхъ, будто въ новыхъ 
временахъ»,—вспоминаетъ Дарьяльскій слова когда-то любимаго 
имъ поэта: и тотъ вотъ, измаялся: если останется въ городѣ, 
умретъ; и у того крѣпко въ душѣ полевая запала мысль. И не¬ 
вольно слова любимаго поэта напоминаютъ другія слова, дорогія 
и страшныя: 

Въ безконечныхъ временахъ 
Намъ радость въ небесахъ, 

Господи, П ОМИ дуй I 

Мы, оставя всѣхъ родныхъ 
Заключась въ поляхъ пустыхъ, 

Господи, помилуй!.. 

Чу! съ той стороны пруда родной отзывъ: 

Былъ я Богомъ посѣщенъ 
Отъ младенческихъ пеленъ... 

Господи, помилуй! 

Это злобный космачъ, окончивъ столярное свое дѣло, отправ¬ 
ляется домой. 

— Теперь я уже не филологъ, не баринъ, не поэтъ: я —го¬ 
лубь; не Катинъ женишокъ,—Матренинъ любовничекъ,—усмѣ¬ 
хается Дарьяльскій, и ему страшно отъ сладкой этой дѣйствитель¬ 
ности; и душемутительная тревога; чтобы заглушить ее, онъ поетъ: 

Будто я въ пространствахъ новыхъ — 

Въ безконечныхъ временахъ. 

«Что это я путаю?»—думаетъ онъ; и ему страшно. 

— Что это вы такое поете, молодой человѣкъ?—раздается за 
его спиной плаксиво-жалобный голосъ. 

Дарьяльскій вздрагиваетъ и оборачивается. 

Грустный бритый старикъ съ далеко выступающимъ носомъ 
стоитъ передъ нимъ, нюхаетъ двѣтикъ; руки его въ перчаткахъ; 
на одной рукѣ пледъ, въ другой рукѣ палка. 

— Такъ себѣ: пѣсни пою. А вы кто будете? 

— Я изъ окрестности,—вздыхаетъ томно старикъ. 

«Гдѣ я его уже видѣлъ въ далекомъ прошломъ?»—думаетъ 
Петръ; странное какое-то сходство съ чѣмъ-то любимымъ, 

6 


ВѢСЫ. 



82 


ВѢСЫ N 1? 


знакомымъ, но и давно отошедшимъ въ этихъ старыхъ чер¬ 
тахъ—но съ чѣмъ, съ кѣмъ? Смотритъ— все на старомъ съ иго¬ 
лочки; думаетъ: ссзападникъ! вотъ оно чтоі» А старикъ въ образѣ 
и подобіи запада бережно развертываетъ пледъ, укладываетъ его 
въ траву и садится съ Дарьяльскимъ; луна уже ихъ освящаетъ 
тихо, и Дарьяльскому думается, что пора бы къ Матренѣ въ 
условленное мѣстечко, но его къ себѣ бритый баринъ приворо¬ 
жилъ; голосъ бритаго барина такой же плаксивый, какъ птицы 
болотной крикъ; напоминаетъ крикъ тотъ по осени намъ милое 
прошлое и, зачарованные, подолгу мы простаиваемъ вечерами у 
гнилыхъ, болотныхъ оконъ, все испуганно слушаемъ голосъ род¬ 
ной заплакавшей птицы. 

«Все прошло, все прошло»,—лепечетъ вода, а мы улыбаемся, 
мы не вѣримъ: «Ничего не прошло»,— мы споримъ; но мы не 
скажемъ никогда, что такое прошло, и отчего... но чу—какъ 
разъ вдали голосъ заплакавшей птицы... 

— Молодой человѣкъ: вы —чудакъ? 

— ??? 

— Потому что вы —русскій: всѣ русскіе—чудаки... 

— Гдѣ-то я все это уже слышалъ?—отзывается Петръ (чу— 
снова голосъ вдали болотной птицы). 

— Вы это слышали въ себѣ самомъ,—изумляется Петръ: 
ему почудилось, что тѣ слова онъ лишь подумалъ, а не сказалъ. 

— Нѣтъ, погодите: постойте: гдѣ я васъ видѣлъ? вы мнѣ 
напоминаете... 

— Ну, вотъ какая фантазія: всѣ мы другъ другу напоми¬ 
наемъ и всѣ встрѣчаемся. 

— Вы, собственно говоря, о чемъ? 

— Да, я собственно говоря, ни о чемъ ровно...—заливается 
плачемъ успокоенный баринъ, поглаживая колѣнку. 

— Какой вы нервный: вы, батюшка мой, чудакъ; смотрите, 
какъ бы вамъ не пришлось поплатиться за нервность... 

— А вы почемъ знаете? 

— Вы —молодой человѣкъ: а молодые люди всѣ—вырожда¬ 
ются; это печально—но это такъ: русскіе люди вырождаются; евро¬ 
пейцы вырождаются тоже; плодятся одни, монголы да негры. 
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— Россіи предстоитъ будущее,—возражаетъ Петръ, а самъ 
вглядывается въ бритаго барина: ничего себѣ—баринъ спокой¬ 
ный,тихій; вѣрно онъ—западникъ.«Гдѣ это его видалъ?*—думаетъ 
Петръ, а самъ говоритъ:—Россія таитъ несказанную тайну. 

Но Павелъ Павловичъ (это былъ онъ), попавъ на любимую 
тему, уже принимается холодно ее вышивать на словахъ Петра. 

— Россія—монгольская страна; у насъ всѣхъ — монгольская 
кровь, не ей удержать нашествіе: намъ всѣмъ предстоитъ пасть 
ницъ передъ богдыханомъ. 

— Россія...—возражаетъ Петръ. 

— Россія—несчастная страна; вотъ вы говорите о несказан¬ 
номъ; стало быть, у васъ въ душѣ есть что-то такое, что вы не 
можете высказать: вы, молодой человѣкъ, не только чудакъ, но 
вы вдобавокъ еще и косноязычный чудакъ; вы —несчастный 
нѣмой молодой человѣкъ, какъ и всѣ теперь молодые люди 
нѣмы; они говорятъ о чреватомъ молчаніи, потому что не умѣютъ 
членораздѣльно выражаться. Когда говорятъ о несказанномъ, 
это опасный симптомъ; это доказываетъ лишь то, что человѣ¬ 
чество впадаетъ въ скотоподобное состояніе; къ сожалѣнію, всѣ 
теперь скотоподобны, не одни русскіе!—вздыхаетъ грустно Па¬ 
велъ Павловичъ баронъ и громко сморкается. 

Чу! Снова далекій, болотный, родимый голосъ: «Все прошло, 
все прошло!*—и Дарьяльскій, какъ будто борясь, восклицаетъ: 

— Нѣтъ, нѣтъ—неправда, неправда! 

— Къ сожалѣнію, правда: вотъ вы, молодой человѣкъ, по- 
видимому, принадлежите къ интеллигенціи, а посмотришь на 
васъ—мужикъ-мужикомъ: это потому, что подлинная культура 
вамъ не подъ силу; оттого-то вы и чудачите; вы себя застав¬ 
ляете видѣть сны: проснитесь... 

Снова Дарьяльскій прислушивается къ вѣшимъ словамъ: 
развѣ все, что съ нимъ—не чудесный сонъ, снящійся на яву? 
Съ удивленіемъ смотритъ на бритаго старика, а ужъ бритый 
старикъ, поднявшись съ земли, бережно складываетъ свой пледъ 
и вѣжливо подаетъ ему свою руку, не снимая перчатокъ: 

— До свиданья: мнѣ далеко возвращаться... 

И уже онъ вотъ отъ Петра далеко,—далеко западъ: «гдѣ я 

6 * 



84 


БѢСЫ N 12 


видѣлъ его?» —продолжаетъ'думать Дарьяльскій; предосенній хо¬ 
лодный вѣтерокъ трогаетъ деревцо: падаетъ въ тѣнь желтый 
листъ; струйка воды возлепетала у его ногъ: 

аВсе-все-все разскажу, все-все-все, все-все-все». 

— Я и самъ знаю!—усмѣхается Дарьяльскій и вдругъ ловитъ 
себя: «Что, что, что—что я знаю?» 

Но пора: Матрена его, небось, давно заждалась. 

«Одно мгновенье не спалъ,—на одинъ мигъ проснулся,_ 

думаетъ Петръ,—-вотъ уже иду въ сонъ». 

Но по мѣрѣ того, какъ подходитъ онъ къ дубу, ему на¬ 
чинаетъ казаться, что онъ вновь засыпаетъ; потомъ ему кажет¬ 
ся, что и не было ничего изъ того, что было: бритый старикъ, 
странныя его рѣчи, все это сонъ, давно отошедшій на западъ; 
его проглотила страшная опять явь: это —Россія. 

Струйка осенней воды лепечетъ у его ногъ: «Все-все-все 
разскажу, все-все-все, все-все-все»... 

— Я и самъ знаю!—усмѣхается Дарьяльскій. 


ДѢЛАНЬЕ. 

— Сядь-ка сюда, Матрена... Славная у меня ты бабёха: сядь- 
ка сюда, Матрена... Небось, скучно—ефта со мной, со старикомъ 
—вотъ тоже... 

Дико блещетъ очами столяръ; къ окну его колченогія ноги 
несутъ, онъ руками цѣпляется за Матрену, и тащитъ ее за со¬ 
бой къ окну: 

— Сядь-ка сюда, Матрена... 

— Охъ, чтой-то!—дико блещетъ она очами; ее слабовольныя 
ноги къ окну понесли; какъ за руки, какъ за ея столяръ удѣ- 
пился, такъ и гладитъ, и шепчетъ, и тащитъ ее за собой. 

— Подь сюда, подъ!—рядомъ усаживаетъ.—Славная у меня ты 
бабёха, глазастая, крупная: вотъ только воспеннымъ пятномъ 
маленько попорчена; ну да, небось, полюбовничекъ-то не взы¬ 
щетъ... Ждетъ, поди, полюбовничекъ... 

— Пфф... Пфф...—стыдливо пофыркиваетъ Матрена. 
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— Ждетъ? 

— Ждетъ... 

— Ничего... Ждетъ-пождетъ: слаще ему же будетъ потомъ. 

— Охъ, не могу! прячетъ лицо отъ сожителя стараго, а 
старый сожитель уже ее усадилъ на лавку:—славная, славная— 
ничего себѣ... 

— Охохохъ!—вздыхаетъ Матрена... 

— Дай-ка мнѣ ручку свою, Матрена: не хоть? Ну, значитъ, 
не надо, я вѣдь такъ только — ни для чего другого... Да ты 
слухай слова-то мои... Ничаво іетта я не противъ... Только вотъ 
■оно что: слишкомъ вы, други, частенько милуетесь: кажный 
день, кажный день іеттатъ у васъ случай праисходитъ. И все 
безъ молитвъ, безъ воздыханій —вотъ тоже. А для ча? Нѣшта 
не знаешь, въ каку таку тайну іеттатъ случай обернется: какъ 
забеременѣешь; помни, каку понесешь тяжесть духовну людямъ 
на сладость. 

— Да у насъ, Митрій Миронычъ, не проста іеттатъ случай,— 
конфузится баба;— мы воздыхамъ о духѣ: милуемся на поля, на 
цвѣтики, на всякое благовоніе, пѣсни поемъ... 

— Дай-ка мнѣ, любая, руку на хрудь къ тебѣ положить,— 
умиляется столяръ, дико блистая уже въ немъ загорѣвшимся 
пламенемъ.—Мягкая у тебя хрудь, Матрена!.. 

— Охъ, оставь, охъ не трошь ты меня!.. 

Но чудная ее уже въ нѣмоту заключила мощь; изъ руки 
столяра ей грудь разсѣкъ токъ; тонкими струйками растекается 
вкругъ нея, наливается въ нее его токъ отъ пальцевъ потныхъ, 
пальцевъ цѣпкихъ: усмирилась, безвольно повисла изсиня блѣд¬ 
нымъ лицомъ, розовѣющимъ медленно наливаемымъ токомъ, 
что румяная осенняя боровинка. 

— Тепло ли тебѣ, тепло ли тебѣ, тепло ли тебѣ?.. 

— Тепло мнѣ: еще теплѣй— все жарче... ухъ, грудь сожгло: 
вся горю... 

— Молитесь, молитесь: воздыхайте, не о себѣ, о дитѣ; 
кажный тотъ вечеръ, какъ въ поляхъ вы прогуливаетесь, ади 
въ лѣсу, въ дуплѣ, на сѣновалѣ другъ съ дружкой милуетесь — 
кто да кто слезно молится о духовномъ зачатіи души? Столяръ 
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Кудеяровъ... Вотъ тоже... Не на срамное, плотское соитіе 
васъ талкаю—самъ бы я безъ того не прочь —на зачатіе свѣт¬ 
лаго духа... Славная у меня баба—самъ бы я... Молитесь, молитесь 
же, воздыхайте... Дай-ка, любая, мнѣ еще на хрудь руку свою 
возложить. 

Силой палящей и блескомъ и трескомъ попаляетъ ее рука 
столяра, изнасилованная его мыслью, она не противится; спалъ 
платокъ съ головы, руки укрыли лицо, плачетъ Матрена Семе¬ 
новна, разливается слезами умиленно; и хорошо-то ей, и страшно 
—будто въ банѣ: спать хочется. 

А столяръ? Его ликъ будто спалъ съ него, какъ кожура 
линяющаго таракана; грозный, грозный легко истонченный его 
ликъ, съ очками, павшими на кончикъ носа, глянулъ по-новому 
изъ-подъ той сквозной, пустой кожуры: дикъ и грозенъ 
ликъ столяра; дико и грозно въ избѣ; странно натягивается 
здѣсь воздухъ между предметами, какъ силы духовной нѣкая 
ткань, и ткань свѣтится, потрескиваетъ: искры по комнатѣ 
трески сухіе, бѣгутъ огоньки будто паукъ, свѣтлую выпрядающій 
изъ себя паутину. Руки вверхъ бросаетъ столяръ, бормоча 
накликанія и слова: и снова прижимаетъ руки къ груди; вверхъ 
— внизъ, вверхъ—внизъ руки летают.; будто отъ хворой его 
груди къ цѣпкимъ пальцамъ пристаютъ свѣта кудельные волоса: 
благоуханные, богоданные; благоуханные, богоданные волоса 
вырываетъ онъ изъ груди. На Матрены Семеновны грудь, на 
плечо, на животъ,—падаетъ, падаетъ, падаетъ перстъ столяра, 
быстро-быстро ее его заволакиваютъ паутиной руки; сонно 
тонетъ она, сонно тонетъ она, сонно тонетъ она въ едва глазу 
замѣтной свѣта пучинѣ, вырванной изъ груди столяра, и на¬ 
мотанной на нее, а надъ всѣмъ этимъ — глаза столяра, какъ 
зеленыя злыя отверстья ведрами льютъ на нее свѣтъ. Такъ 
сидятъ они у окна* лучъ вечерній, послѣдній скромно протя¬ 
гивается въ окошко и, свирѣпѣя, багровымъ бѣжитъ косякомъ 
на столѣ, не разберешь, что тутъ солнечный свѣтъ, и что тутъ 
свѣтъ столяровскій—столяровская паутина молитвъ, затканныхъ 
солнцемъ и тьмой въ одинъ воздушный коверъ; странный не¬ 
видимый видъ дута столяра вытекаетъ наружу паутинными 
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нитями, св-ѣтами, пламенами; вокругъ рукъ его, вокругъ его 
головы теперь—багрово золотой кругъ: сонно все то увидала 
Матрена, глупая, сонно она уже на колѣняхъ предъ нимъ; руки 
цѣлуетъ и—ахъ!—молится. То уже не сожитель, Митрій Миро- 
нычъ, то праведникъ, то великій пророкъ, изъ себя выкинувшій 
пламя; знаетъ Матрена, что коль есть случай, пламенемъ этимъ 
Митрій Миронычъ поджигаетъ солому: руки сложитъ, пальцами 
изобразитъ остріе и къ тѣмъ копіемъ заостреннымъ пальцамъ 
страшная притечетъ сила, скопится, засверкаетъ бѣлымъ калиль¬ 
нымъ огнемъ: видѣла однажды она, какъ въ глѵхѵю ночь изъ 
окна изъ заряженнаго силой столяровскаго пальца молнія 
исходила и тукнулъ громъ. 

Все то какъ во снѣ теперь проносится въ Матренѣ; вся 
она въ свѣтовой, жаркой сѣти; а зеленые угли надъ ней льютъ 
ведра свѣта, крючковатые пальцы плетутъ золотую нить; вотъ 
столяръ отошелъ и свѣтлая отъ него полоса вытягивается, окан¬ 
чиваясь на Матренѣ, какъ и въ Матренѣ большимъ свѣтовымъ 
клубкомъ; столяръ—туда: сонно Матрена тащится за столяромъ; 
столяръ—сюда: сонно Матрена за нимъ поспѣшаетъ. 

Вотъ ужъ столяръ между ней и собою тощей провелъ рукой, 
раздѣляя надвое свѣта сѣть; полоса свѣта надвое рвется; въ 
тьмѣ віясь, трепыхаясь, тонкія ея лопасти переливаются на Ма¬ 
трену; сѣти обрывокъ, віясь'—тотъ, что остался у столяра—пе¬ 
реплылъ въ столяра, третій клочекъ разсѣялся въ воздухѣ, 
одна она теперь почіетъ въ ей отданномъ свѣтѣ — тихо спитъ 
и не видитъ Матрена Семеновна ничего: ослѣпительный, невы¬ 
носимо тутъ сіяющій столяръ прохаживается, вверхъ бросаетъ 
руками: вверхъ—внизъ, вверхъ—внизъ, вверхъ—внизъ: вотъ опле¬ 
таетъ онъ предметы льющейся изъ себя свѣтоносной тканью, 
бормочетъ: руку положитъ на столъ и вновь отъ стола отой¬ 
детъ; отъ стола за нимъ протянется нить; ту онъ протянетъ 
нить и къ окну, и къ лампадѣ, и къ красному своему углу; 
паукъ заплетаетъ всю комнату паутиной; всюду теперь свер¬ 
канье тысячи нитей, поблескиванье, миганье—нитей тончайшихъ, 
свѣтлѣйшихъ,—нитей потрескиванье: золотая, страшная канитель; 
всѣ тѣ изъ столяра выпряданныя нити сходятся къ столяру же 
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—не то у груди его, не то сходятся къ его чреву, а онъ, сидючи 
въ углу, быстро перебираетъ руками и, быстро, будто лапками пере¬ 
бираетъ нити паукъ; такъ и кажется,—на своихъ на собствен¬ 
ныхъ на сѣтяхъ вотъ онъ повиснетъ въ воздушной волнѣ ночи; 
быстро онъ быстро колдовскія бормочетъ невнятныя рѣчи; 
хрипло, клокоча, истекаетъ изъ горла потокъ славословій; а 
ну-ка, прислушайся: какія такія слѣпнущій въ блескѣ рѣчи на¬ 
шептываетъ столяръ? Ты ужаснешься неизрѣченному не смы¬ 
слу тѣхъ многословій: ты ужаснешься бѣшенству ихъ безсмыслій: 

— Старидонъ, каріонъ, кокирѣ, стадо, стридадо: помолюся 
Господу Богу и святой Пречистой. Молодикъ молодой, у тебя 
рогъ золотой... Старидонъ, каріонъ, кокирѣ—стадо: стридадо. 

Такъ изъ устъ въ ужасномъ блаженствѣ поліелейя дикая 
рвется: то свѣтовое, быстро перебирающее пальцами тѣло, ко¬ 
торое еще такъ недавно считало себя столяромъ — не столяръ: 
то—легіонъ сдавленныхъ бѣшенствъ; то—потокъ неизрѣченныхъ 
радостей; погляди, погляди; вылетающіе изъ столяра свѣта снопы 
золотѣютъ, блѣднѣютъ, яснѣютъ, синѣютъ, изо рта выпрядаютъ 
красныя пламена, ударяются съ типомъ о полъ и выпархиваютъ 
изъ избы въ полураскрытое оконце; если стать у пологаго лога, 
притаившись въ бурьянѣ, дозирая издали окомъ суровымъ 
избу, то покажется вѣрно, что въ открытое окно самоварная 
выставилась труба и плюетъ въ темноту снопами красненькихъ 
искорокъ. 

Внутрь себя обращены теперь глаза столяра; изъ глазницъ 
тупо выглядятъ только бѣльма: паутина, вся невидимая, став¬ 
шая видимой на мгновенье, уже потухла, дрябло повисла — 
булто и нѣтъ ея; но она виситъ; всякій, входящій въ избу, о 
нее спотыкнется, въ нее запутается, и ее за собой, уходя, пота¬ 
щитъ домой изъ избы; а коли у него есть жена, запутается и 
жена; между ними и кудеяровской хатой будутъ тянуться ехид¬ 
ныя нити; и, будетъ казаться, что и предхчеты не спроста уста¬ 
вились на него, на жену; уйдетъ изъ села, а за нимъ изъ села 
потащатся нити и будутъ его обратно тянуть; будетъ случайный 
прохожій захаживать къ столяру съ женой, съ малышами— все 
больше, все чате, пока вовсе семью не запутаетъ всю въ сѣтяхъ. 
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Голубей моленье нынче по всей округѣ, быть пѣснопѣнью 
про бѣлаго голубка; нынче съ утра изъ избы столяра разле¬ 
таются ѣдкія сладости ко всѣмъ тѣмъ мѣстамъ, гдѣ стоятъ го- 
лубёвскія избы; нынче не даромъ былъ сладкій закатъ. Если ты 
запоздалъ въ чистомъ полѣ, и уже ночь настигаетъ тебя, если 
зрѣнье твое не испорчено грамотой — помни: ты увидишь во 
тьмѣ золотую, во тьму, безшумно слетѣвшую, нить; и не думай, 
что это — падучія звѣзды слетаютъ на небѣ: то частица души 
столяра, сладостно жалящей свѣтовою стрѣлой, пролетаетъ 
во тьмѣ къ молящейся голубицѣ; но столяръ? 

Съ упавшими вѣками, съ упадающей на руки бородой, онъ 
теперь поникаетъ надъ лавкой угрюмо собраннымъ ликомъ, а 
душа его отдыхаетъ вдали отъ него самого; много онъ свѣта 
наткалъ, много сѣтей ’поразвѣсилъ сладчайшихъ, тончайшихъ: от¬ 
далъ въ пространство онъ вздохи свои голубямъ-братьямъ; те¬ 
перь, душой витая въ пространствѣ, нагналъ онъ Петра по до¬ 
рогѣ въ Лащавино; застигаетъ его на дорогѣ у дуба; тамъ оты¬ 
скавъ, на него изрыгаетъ свои столяръ слова-пламена: выпорх¬ 
нетъ слово, плюхнется о полъ, свѣтовымъ пѣтушкомъ обернется, 
крыліями забьетъ: «кикерики и»—и снопами кровавыхъ искръ 
выпорхнетъ изъ окна. 

— Господу Богу помолюсь, молодцу поклонюсь: молодецъ, 
молодецъ—въ чистомъ полѣ Лащавина; на Лащавинѣ дубъ; во 
дубу—дупло: во дуплѣ избирайте подругъ всякихъ провсякихъ: 
гноевыхъ, лѣсовыхъ, крапивныхъ, подпивныхъ: во дубу—залатое 
галье, залатое ветье, во томъ ветіи тала, яла, и третья вересочь 
—сестры, полусестры, дядки, полудядки... Уууу... 

Хлынулъ изо рта свѣта потокъ и — порхъ: краснымъ пѣту¬ 
хомъ побѣжало оно по дорогѣ вдогонку Дарьяльскому. 

Идетъ къ дубу Дарьяльскй на свиданье съ Матреной, уже 
забываетъ онъ свой разговоръ на пруду; у ногъ его шепчетъ 
струйка: «Все-все-все разскажу, все-все-все, все-все-все»... 

Что за странность: большой красный пѣтухъ подъ луной пе¬ 
ребѣжалъ ему дорогу: крестится; идетъ по опушкѣ лѣса. Вдали 
передъ-нимъ Лащавино: тамъ и дубъ, и Матрена. 

Пришелъ—пусто въ дуплѣ: Матрены еще нѣтъ. 
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А столяръ, скрюченный на лавкѣ, продолжаетъ безумство¬ 
вать втихомолку: 

«Огонь, огонь видючій 
Огонь, огонь летучій о... 

ссДырдырдыэ — загрохотала телѣга подъ самыми окнами столяра; 
мужикъ Андронъ на телѣгѣ хрипло кричитъ въ столяровское 
окно: 

— Митрій Миронычъ, а, Митрій Миронычъ! 

Изъ окна хмуро высовывается столяровское лицо: 

— Чаво тамъ еще?.. 

— Въ городъ ѣду: не надать ли?.. 

— Спасибо на памяти—проѣзжай, Андронъ, съ Богомъ... 

«Дырдырды»—трогается телѣга. 

— Ааахъ!—Матрена проснулась на лавкѣ:— кто да кто тамъ 
стучитъ?.. 

— Андронъ на телѣгѣ!—угрюмо отрѣзалъ столяръ и принялся 
засвѣчивать лампу. 

Матрена вспоминаетъ, что ее ждетъ милый; встаетъ и сладко 
зѣваетъ, лукаво глядя на столяра. 

— А я, Митрій Миронычъ, пойду, погуляю... 

— Што жъ, пади, погуляй,—кротко закашливается столяръ... 

сДырдырды» — гдѣ-то вдали замираетъ Андронъ на телѣгѣ: 
Андрону весело; онъ ѣдетъ въ городъ, со всякимъ онъ тамъ 
перевѣдается народомъ. 

И Андронъ густымъ басомъ заливается въ ночь. 


ТРОИЦА. 

Ухъ—побѣжала: бѣжитъ по дорогѣ къ Лащавину: ночь, 
ууухъ—сила въ ней, силища: гикнетъ—съ неба покатится самъ 
ясный мѣсяцъ отъ того ея гика; такъ кобыла, заржавъ вдругъ, поне¬ 
сется, и за ней поскачетъ пастухъ; издалека—селеній злые глаза, 
много глазъ; издалека — птица болотная голосъ подастъ, и по¬ 
томъ притаится надолго; ухъ, побѣжала—мелькаютъ Матренины 
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пятки: катится мѣсяцъ, въ гр^ди точно стучитъ колесо: силищей 
бьетъ изъ ней, перекидываетъ ее черезъ кочки; на бокъ платокъ, 
волосы прочь: ногтемъ по волосамъ проведетъ—сыплются искры: 
г гдѣ-то милый теперь? Все-то ждетъ ли,—заждался; лолюбов- 
ничка барина бы обнять, цѣловать». 

— Дсненькій мой, ясноглазенькій мой, —пади, ждетъ.,. 

— Погоди, моя радость, не уходи, погоди... 

— Ясненькій мой, ясноглазенькій мой, — подожди. 

Такъ она шепчетъ: бѣжитъ; прыгъ черезъ кочку, черезъ дру¬ 
гую: шууу—съ дерева отъ бѣга ея доснимались грачи; трескаетъ 
хворостъ въ ногахъ, очи мѣсяцъ слѣпитъ. 

А ужъ за ней кто-то кустомъ да кустомъ поспѣшаетъ: обер¬ 
нись—темненькую за собою увидишь фигурку; не обертывается 
Матрена. 

Ухъ, кочка за кочкой, канавка, овражекъ: задыхается, пры¬ 
гаетъ вслѣдъ за Матреной столяръ: не нагнать—отстаетъ, а воз¬ 
вратиться нѣтъ мочи: не сидится безъ бабы ,въ избѣ столяру; 
не втерпежъ ему, что милуется съ парнемъ Матрена: обмило- 
валъ бы ее, обласкалъ—самъ столяръ. 

Да самъ знаетъ: надобность есть въ той любови Матрены: 
самъ же онъ духомъ въ ней любовь распалялъ; а теперь пота¬ 
щился за ней на свиданье, все же отсталъ: за молодыми ногами 
не угоняться: ревность ли, любопытство ли все кидаетъ его къ 
тѣмъ мѣстамъ, гдѣ любовныя они правятъ ночи; ходитъ, плюетъ, 
въ бороду дуетъ, р^ки костяшки къ тѣмъ лѣснымъ подымаетъ 
мѣстамъ: тучами силу на нихъ нагоняетъ, а подойти, подсмо¬ 
трѣть, боится—то паренекъ ему горше полыни—на него бы и 
не глядѣлъ; то паренекъ ему милъ: милъ, будто красная дѣвица: 
«Въ ей онъ Духъ созидать — вотъ тоже... Обнялись бы при 
мнѣ, передъ моими бы миловались очами: а то волки-волками— 
въ лѣсъ отъ меня убѣгать... Что бы при мнѣ бы, въ избѣ: я 
бы ихъ сторожилъ; я бы имъ и самоварчикъ поставилъ; коли не 
такъ что у нихъ, поучилъ бы—вотъ тоже». 

Бѣжитъ, задыхается: бьютъ ему въ грудь сучки, бьютъ ему 
въ грудь кусты, бьютъ ему въ грудь многолѣтники травы, по¬ 
лыни; подъ долгоносымъ лицомъ къ бородѣ злыя пристали со- 



92 


ВѢСЫ N 12 


баки: тащится, кашляетъ, спотыкается за Матреной столяръ, от¬ 
стаетъ, вслѣдъ грозится: 

— Поспѣшай, поспѣшай—хе-хе-хе: срамники!.. 

— Я вотъ тоже—ухъ какъ, бывало... 

— Господи, спаси, Боже, люди Твоя и благослови достояніе 
Твое... 

— Ждетъ, небось, не дождется: погодите, други, не для та¬ 
кого васъ дѣла случилъ... 

— Обернись, повернись ихъ любовь на молитву. 

— Я — тебя, я — тебя, похититель, разлучникъ!.. 

— Я вотъ, ухъ какъ! Старидонъ, каріонъ, кокирѣ — стадо: 
стридадо... 

Мертвенно клохчутъ у самаго горла сухіе обрывки прокля¬ 
тій, молитвъ, наговоровъ и криковъ: выхаркиваются кашлемъ; 
все это пестрое стадо, выплеванное столяромъ, погналось теперь 
за Матреной, самъ же столяръ, откашлявшись, сидитъ на при¬ 
горкѣ, трясетъ хворостиной въ сторону Лащавина: не то гро¬ 
зитъ, а не то благословляетъ. 

Матрена же ничего не видитъ, не слышитъ. 

— Ясненькій мой, ясноглазенькій мой, погоди, погоди... 

— Къ хруди своей сестрицу прими! 

— Я холовутку свою положу на хрудь твою! 

— Ясненькій мой, ясноглазенькій мой —не уходи, погоди... 

Ночь. Пусто и чутко кругомъ; вдали—гики; ждетъ-пождетъ 
въ дуплѣ Матрену Дарьяльскій; ее нѣтъ; катится ясный мѣсяцъ 
по небу; издали птица болотная голосъ подастъ, и потомъ при¬ 
таится надолго: протекаютъ минуты, какъ вѣковѣчные вѣки; 
будто не ночь исполнилась въ небеси, а сама человѣческая жизнь, 
долгая, какъ вѣка, краткая, какъ мгновенье. 

Гики вдали, а Матрены все нѣтъ; стоитъ-постоитъ Дарьяль¬ 
скій, да и снова—въ дупло: тамъ развелъ огонекъ; малиновые 
уголья пересыпаются жаромъ; красный оскалъ дубоваго расщепа 
ширится въ густоствольную мглу. Кто-то копытомъ процокалъ, 
кто-то разомъ коня осадилъ у дупла: у дупла бьютъ звонкія 
‘Стремена: что-бы такое тамъ?— высунулся Дарьяльскій;—ничего, 
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никого; знать, изъ бездны временъ прискакалъ ускакавшій оприч¬ 
никъ; болѣе пятисотъ лѣтъ назадъ, онъ, быть можетъ, подъ 
дубомъ тѣмъ отдыхалъ, осадилъ у дуба коня, посмотрѣлъ, да 
и снова понесся бездомный опричникъ въ свою глухую тьму, 
чтобы лѣтъ черезъ двѣсти навѣстить знакомое мѣсто. 

— Люба, милая люба, что жъ ты нейдешь?.. 

Стонъ подъ самымъ подъ ухомъ—не сова ли? Или, быть мо¬ 
жетъ, стонъ то погибшей души бѣглаго разстриги, отдыхавшаго- 
здѣсь болѣе двухсотъ лѣтъ назадъ и окончившаго свою жизнь 
на Соловкахъ? Высунулся Дарьяльскій: снова нѣтъ никого. 

— Люба, милая люба, что жъ ты нейдешь?.. 

— Вотъ я, вотъ я. 


— Сокровище мое, что такъ долго, что удержало тебя? 

— Ахъ я, горькая, горькая: старый меня цаловалъ: хрудь мою 
мялъ... 

— Оставь, не говори мнѣ про стараго; жутко мнѣ всякій 
разъ, какъ становится онъ между нами... 

— Старичина молитвы читать: бѣлава халупка поджидать. 

И она запѣла: 

«Свѣтелъ, охъ, свѣтелъ воздухъ халу бой, 

Въ воздухѣ свѣтелъ духъ дорогой»! 

«Кукудахтахъ-тахъэ—раздалось у дупла, и изъ тьмы глянулъ 
въ дупло горластый пѣтухъ. 

— Родненькій, родненькій:—страшно, аткелева кочетъ іеттатъ? 

— Да, странно.*. 

— Родненькій: я боюсьі 

— Ну, оставь ты это, оставь, Матрена а странно: будто не 
кудахъ-тахъ,—будто «я вотъ — ухъ какъ», да мы не боимся; а 
не думаешь ли ты, что то старый лихость на насъ напускаетъ 
ночную?.. 

— Не трожь стараго: онъ бѣлава халупка поджидать! 

— Бѣлаго голубка ли онъ ждетъ, или чернаго ворона—не 
знаю: знаю только, что ты, я и еще кое-кто у него въ сѣтяхъ.. 

— Не трожь стараго: онъ бѣлава 'халупка поджидать. 
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- А я тебѣ говорю: онъ ждетъ чернаго ворона... 

— Не трожь стараго: онъ все слышитъ... 

И они задумались, глядя какъ потрескиваетъ малиновыхъ 
углей жаръ. 

Смотритъ Петръ на Матрену и плачетъ: такіе у нея души¬ 
стые глаза, васильковые; райской сладостью ли, бездной ди ад¬ 
ской, приворожила она его: голубица. 

— Родненькій братецъ: дай, разстегну я твой воротъ, поцѣ¬ 
лую бѣлую хрудь: бѣлая хрудь. йшь ты: у него на хруди роди¬ 
мое пятнышко, будто мышка: мышка, мышка—уберись съ тѣла 
бѣлаго, молодецкаго. 

— Ишь ты, у него на хруди хрестикъ мой мѣдный! 

— Голубка, ахъ, меня оставь! Не могу я глядѣть на тебя, 
голубка, безъ плача. 

— Что ты, что ты, дитя милое, плачешь?.. 

— О, Господи, Боже мой! Что же это такое! 

Она охватила его; она его укачиваетъ, какъ ребенка; она 
голову его на своей сжимаетъ груди. Они уплываютъ въ темный 
расщепъ; она говорить, обращаясь куда-то: 

— Погляди на насъ, старый,—приходи сюда, старый, али мы 
безъ молитвъ, али мы безъ душевной безъ радости любимся?.. 

Тѣни ихъ, выростая, пляшутъ на желтокраснымъ огнемъ 
освѣщенномъ дуплѣ. 

Или то сонъ, или то не сонъ? Отъ Матрены тонкое злато¬ 
тканое отдѣляется тѣло и перекидывается на Петра: ихъ тѣлеса 
пропали, сгорѣли: только одно златотканное облако дыма раску¬ 
рилось въ дуплѣ. Или то сонъ, или то не сонъ? 

Но то длится одно краткое мгновенье: но въ это мгновенье 
нѣтъ ничего: міра, пространства, времени. И снова вотъ обозна¬ 
чились въ нихъ тѣла; будто сверху изъ выводящаго къ небу 
отверстія, съ темнаго неба пролили яркопунцовыя нити, искри¬ 
стыя, будто веселую елочную канитель на радость дѣтямъ. 

И изъ этой изъ свѣтлой канители снова возникло человѣчье 
подобіе; дымносотканные, легкіе, нѣмые, курятся, осаждаются 
на своихъ мѣстахъ. 

ЧуднО: смотритъ Матрена на своего на милаго друга: у Петра 
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тѣло еще сквозное, видно какъ пурпурная въ немъ перели¬ 
вается кровь, а съ лѣвой стороны груди, гдѣ сердце, лапча¬ 
тый пляшетъ огонь — и туда, и сюда: тукъ-тукъ-тукъ, тукъ- 
тукъ-тукъ. 

Чудно: смотритъ Петръ на свою на Матрену: у Матрены 
тѣло сквозное: видно, какъ черная въ ней переливается кровь, 
а съ лѣвой стороны, гдѣ сердце, синяя бьется змѣйка. 

Между ними же свѣтлыя нити, образующія ихъ тѣлеса; 
между ними одно свѣтлое пятно: мигъ и задрожало пятно ме¬ 
жду ними, будто живое: э,—да то бьется воздушный голубокъ, 
крылышками бьетъ по ихъ обнаженнымъ грудямъ: обнялись— 
свѣтовой голубокъ, у нихъ распластанный на груди, пуще преж¬ 
няго бьется: ту-ту-ту-у-у... 

— Милый, какъ бьется твое сердечко: гдѣ мы были съ 
тобой? 

— Милая, это сердце бьется у тебя? 

Голубокъ клюетъ ихъ сердца. 

— Ой, милая, сердце покалываетъ! 

Но Матрена не слышитъ уже ничего: красныя губы отъ 
красныхъ губъ оторвать все не можетъ... Вырвалась: платокъ 
соскочилъ—голубокъ упорхнулъ надъ ними... 

— Погляди на насъ, старый, приходи сюда, старый: али мы 
безъ молитвъ, безъ душевной безъ сладости любимся?.. 

— Я и такъ здѣсь: все, все у васъ вижу,—раздался хрип¬ 
лый смѣхъ надъ ихъ головами. 

Петръ и Матрена испуганно подняли голову туда, куда убѣ¬ 
гало дупло: тамъ долженъ быть виденъ кусокъ неба и звѣзды: 
но тамъ не было неба, кто-то заткнулъ отверстіе. 

— Это столяръ... 

Оба они опустили глаза: на мгновенье почудилось имъ,— 
кто-то съ дуба слѣзаетъ, да бѣгомъ бѣжитъ: еще разъ Петръ 
порывисто глянулъ на верхъ: сверху теперь синее на нихъ гля¬ 
нуло небо и золотого мѣсяца край. Петръ быстро выбѣжалъ 
изъ дупла: на мгновенье въ лунѣ передъ нимъ выросъ мужикъ— ( 
бородатый, косматый, въ смазныхъ сапогахъ, при часахъ, но безъ 
картуза: выросъ, и прыгъ въ кусты: Петръ узналъ Ивана Сте- 
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Панова, лавочника: подхвативъ булыжникъ, бѣшено кинулъ онъ 
ему булыжникомъ вслѣдъ. 

Ужъ меркли звѣзды, блѣдная полоска зари занималась на 
востокѣ: по оврагу хрустѣлъ хворостъ и нельзя было понять, 
что это, крадется ли отъ деревни медвѣдь, сонные голуби ли, 
отъ молитвъ расходясь, возвращаются по домамъ, съ митинго¬ 
выхъ ли лѣсныхъ дачъ крадется по зарѣ народъ. Слышится 
только чья-то подъ носъ распѣваемая пѣснь—тамъ, гдѣ шеве- 
лются вѣтви орѣшника: 

«Славное море—священный Байкалъ, 

Славный мой парусъ—кафтанъ дыроватый. 

Эй, Баргузинъ, пошевеливай валъ, 

Слышны ужъ бури раскаты»... 

Вѣрно, поползъ по кустамъ каторжанинъ. 


ПОДПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ. 

Такъ коротали они съ Матреной предосеннія лѣтнія ночи 
свои: ночь упадала за днемъ, ночь день уводила. Дни прохо¬ 
дили. Пасмурныя утра послѣ тѣхъ встрѣчали ночей; солнце па¬ 
лило; ясная тянулась по воздуху паутина; благоуханный свѣтъ 
пронизывалъ все; блѣдныя лида угрюмо работающихъ человѣ¬ 
ковъ не выдавали волненья; падали стружки; падала бѣлая 
стружка опилковъ на босыя ноги столярничающихъ людей. Цѣ- 
лебѣевскія избы просились въ тѣсныя окна; подъ окнами ры¬ 
лась свинья; красный пѣтухъ то важно расхаживалъ по соломѣ, 
а то, шею нагнувъ съ оттопыреннымъ на шеѣ перомъ, за хохлуш¬ 
кою гнался по всему по сухому лугу... И далекая струйка дыма 
поднималась надъ деревами съ Лащавина: сѣрымъ тамъ помут- 
нѣніемъ въ небѣ голубизна стояла; тамъ на опушкѣ пастуха 
разводили огонь; на лугу же паслось рогатое стадо; въ дуплѣ 
сидѣлъ глупый пастухъ, чинилъ плеть да покуривалъ трубочку; 
передъ нимъ плясалъ огонекъ. 

Въ утро послѣ описываемой ночи къ лавочкѣ Ивана Степа- 
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нова подходилъ Евсѣичъ, закупалъ керосину, чаевъ, да прочіе 
фунтики, вынималъ красный фуляровый свой платокъ да поче¬ 
сывалъ языкомъ про усадебныя дѣла: 

— Самъ ихній баронъ-сынокъ въ престольный праздникъ 
нагрянулъ навѣдаться, что и какъ... дней тому будетъ пять, да-а... 
преважная птица — сенаторъ-енарадъ, и-и*и, съ нимъ что возни: 
одной воды на себя ведеръ пять или шесть въ утро изводитъ; 
а штаны чистить ему никто не моги, акрамя камерлинера ихняго: 
ловкачъ парень, Стригачевымъ звать... про французенокъ сказы¬ 
ваетъ, французенки, говоритъ... 

Иванъ же Степановъ на все то озлобленно хмурился, сухо 
щелкалъ на счетахъ, поглядѣлъ изъ-подъ очковъ, пробурчалъ: 

— Ходятъ слухи, что раззоряетесь... доложу вамъ, пять руб¬ 
лей съ полтиной,—вдругъ оборвалъ онъ свои догадки. 

— А вамъ кто, смѣю спросить, доложилъ?—обозлился Ев- 
сіичъ, сморщился, надѣвая на голову картузикъ. 

Но лавочникъ только пожалъ плечами и защелкалъ на сче¬ 
тахъ; послѣ молчанья онъ кинулъ небрежно: 

— Никто ничаво мнѣ не докладывалъ: мн'ѣ-то какое дѣло, 
такъ.себѣ—слухи ходятъ. Задолжали, вотъ, по счетамъ... 

Больше Евсѣичъ не оставался въ лавочкѣ: прежде, бывало, 
не то; прежде ему всякое тамъ уваженье: то рыжечекъ, а то 
табачокъ, а то просто такъ словесные белендрясы, а теперь и 
не поговоришь. Уходя изъ лавки, замѣтилъ старикъ, что Иванъ 
Степановъ хромаетъ на одну ногу; не удержался, съехидничалъ: 

— Али ногу зашибли? 

— Зашибъ, такъ себѣ,—буркнулъ лавочникъ съ совершен¬ 
нѣйшимъ равнодушіемъ, а на самомъ дѣлѣ даже отъ злости 
весь побѣлѣлъ. 

«Попалъ въ передѣлку!»—подумалъ Евсѣичъ и пошелъ прочь, 
захвативъ въ одну руку бутыль съ керосиномъ, а въ другую — 
фунтики. Этотъ день былъ субботній; работа втапору раньше 
кончалась у столяра; къ четыремъ часамъ уже были сложены 
пилки, напилочки, и все прочее: постелили красную съ пѣтухами 
скатерть; столяръ нынче не въ урочный часъ зачайничалъ съ 
домочадцами: съ Дарьяльскимъ и космачомъ; баску Матрена 
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съ аграмантовымъ украшеньемъ надула; натянулъ столяръ 
сапоги, космачъ же смѣнилъ рубаху; принарядился и Петръ. 
Уже съ четырехъ часовъ дня столяръ сталъ бѣлѣть (былъ же 
онъ въ обычные дни зеленый и хворый), можно было думать, 
глядя на его лицо, пріумытое, съ обмазанными деревяннымъ ма¬ 
сломъ волосами, что еше задолго до вечера онъ за святую книгу 
засядетъ: къ полночи этого дня шептались, что гость будетъ, а 
какой—этого Петръ еще не могъ знать. 

— Гость знатный,—какъ-то хитро подмигивалъ ему космачъ. 

Странное дѣло: давешнія боязни порастаяли на душѣ у Петра, 
какъ летучій дымъ; поблѣднѣла въ его душѣ нынче даже пре¬ 
лесть Матрены: нѣтъ, Матрена осталась Матреной — онъ только 
началъ смекать кое-что еще, что не бросалось ему въ глаза; не 
сама по себѣ оказалась Матрена, а, такъ сказать, отъ столяра: то, 
чѣмъ подманивала она къ себѣ, не ей одной принадлежало, лю- 
бопытствіемъ то не было вовсе; не женское естество его къ ней 
влекло, а душа; но душа-то вся ея—оказалось развѣ что полъ- 
столяровской; видно, Матрену столяръ дутой своей надувалъ, и 
она, раздутая духомъ, поражала поволокою глазъ, и усмѣшкой, и 
жадно дышащими ноздрями. 

Диковинная вещь: и своей-то души Петръ давненько что-то 
не ощущалъ, не осязалъ; вѣрно, что обмерла Петрова душа, 
своему господину не подавала голосу: все-то внутри его оказы¬ 
валось такимъ и пустымъ, и порожнимъ, но приходили минуты, 
и это, будто внутри его опорожненное пространство, до краевъ 
и плескало, и билось влагой жизни, неизреченной силой, теп¬ 
ломъ, райскими радостями: «что бы такое во мнѣ, что бы такое 
сладкимъ, огнемъ проходило?»—безпокоился Петръ; что бы такое 
прогуливалось въ груди, что въ груди и дрожало, и плакало; 
будто тамъ машину электрическую завели, а она потомъ начи¬ 
нала работать въ груди; что-то такое жалостное подкатывалось 
къ горлу; какъ подкатится къ горлу— село не село, мужиченки 
не мужиченки, и знакомое пространство—незнакомое вовсе, но¬ 
вое: будто въ этомъ новомъ пространствѣ все убрано свѣтлымъ 
великолѣпіемъ и только для виду все это заставлено избами, 
мужиками, соломой, и изъ каждаго предмета, только отвернуться, 
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существа міра иного, свѣтлые ангелы, на тебя закиваютъ, и сама 
долгожданная ясная невѣста говоритъ: <гжди—буду». И не вѣ¬ 
ришь соломѣ, не вѣришь грязи, и всему предстоящему безобра¬ 
зію: его и нѣтъ больше. 

— Что это, Петръ Петровичъ, вы сегодня такой именинникъ?— 
насмѣшливо кидаетъ съ телѣги учительша-егоза. 

— Денекъ,—восхищается Петръ,—отработалъ и баста!.. 

— Будто васъ кто принуждаетъ. 

И покатила. 

Подлинно—именинникъ: съ самаго съ утра, какъ только онъ 
разгулялся послѣ ночи,—заходило сердце его, загудѣло,и незнаегь, 
что ему съ радостью дѣлать: ухватиться ли за стамеску, намара- 
кать ли какой, чортъ подери, виршъ, на прудъ ли итти удить 
рыбу? Сѣлъ онъ рыбу удить, хохочетъ: червя нацѣпилъ — 
далеко подлетѣла уда: бѣжитъ на аеръ сырой свѣтоловныя сѣти 
водъ: бѣжитъ золотая змѣйка, за ней другая, третья: промежъ 
нихъ синенькія морщинки воды бѣгутъ, разбив аясь о берега ве¬ 
село поплескивающей водой; проплывая, крякаетъ сбоку утица 
поплавокъ заплясалъ, натянулась уда и бьющаяся рыбёшка по¬ 
падаетъ въ пальцы Дарьяльскаго, гдѣ ей разрывается ротъ, и 
уже—пломбъ: булькнула въ ведерцо. 

— Ай да ловитва! 

— Да!—отзывается изъ аера Александръ Николаевичъ, дья¬ 
чокъ. 

— Будете вечеромъ, Александръ Николаевичъ, служить? 

— .Да, будемъ:— золотую нынче съ пукетами синими ризу 
для попа приготовилъ... 

— Люблю,— восхищается Петръ неизвѣстно чему: — люблю 
службу... 

— Вамъ-то любить хорошо, а вотъ намъ-то служить каково: 
потѣешь, потѣешь... 

ссИвиви»—пролетаетъ стрижъ,— сививи»... 

Смотритъ Дарьяльскій—осенняя ниточка паутины тянется къ 
зеба голубизнѣ; ясная нить убѣгаетъ къ избѣ столяра; радуж- 
іымъ блескомъ оттуда, изъ лога, стрѣляетъ оконце; и будто не 
5лестки то, а паутина: все кругомъ въ паутинѣ; въ іюлубомъ днѣ 
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сладкомъ паутина садится на травы, перетягивается въ воздухѣ; 
и выкуривается изъ хаты дымокъ; и садится на траву; будто и 
то—паутина. 

Смотритъ Дарьяльскій—у него между рукъ паутина, къ гру¬ 
ди пристала; хочетъ онъ съ себя ее снять, да она ‘не дается: 
глазъ видитъ, пальцы же не ухватятъ, будто она вросла въ грудь 
ему путаницей блестковъ; разстегнулъ воротъ сорочки и смо¬ 
тритъ—красныя, синія, золотыя, зеленыя нити тянутся въ бѣ¬ 
лую его грудь, и оттуда выматываются обратно — не оборвешь, 
скорѣй изъ груди вырвешь вмѣстѣ съ трепетнымъ сердцемъ какъ 
съ луковкой тростинку; смотритъ, на сучьяхъ, между сучьями— 
путаница блестковъ, на синемъ пруду—путаница блестковъ; за¬ 
жмуришь глаза, и тѣ же блестки; тѣ же блестки въ душѣ: про¬ 
сто не міръ, а лучезарникъ какой-то, 

И Петръ въ богомольномъ страхѣ: не настало ли міра пре¬ 
ображенье? Или то ядовитое, сладкое вѣдовство—міра погибель? 
Но только одно стало ясно Петру: Цѣлебѣево нынѣ новою стало 
землей; здѣсь не воздухъ, а медовое сладкое зелье; пока ды* 
ніешь, пьянѣешь; что-то будетъ, когда придется опохмеляться? 
Или отнынѣ уже похмелья не будетъ; до зеленаго змія будешь 
пить, а послѣ—смерть? 

— Что это я дума ю?—пытается сообразить Петръ, но по¬ 
нимаетъ, что не онъ думаетъ, а въ немъ «думается» что-то: 
будто душу его кто-то вынулъ—и гдѣ она, его душа? Гдѣ все, 
что было? Смотритъ—тянутся нити, передергиваются нити, въ 
ясномъ нити свиваются воздухѣ: и Петръ думаетъ:—то не нити, 
а души: онѣ потекли паутинною тканью въ пространствахъ,— 
голубиныя души, пространствомъ разъединенныя... вытягиваются 
души другъ къ другу и свиваются въ голубомъ. Взмахиваетъ 
удочкой Дарьяльскій. 

— Что,—али словили плотицу? 

Это съ нимъ изъ аера перекликается Александръ Николае¬ 
вичъ, дьячекъ, высунувъ въ голубой день осенній кудластую 
свою голову. 

— Александръ Николаевичъ,—хорошо! 

— Хе-хе-хе: пріятный солнечный денекъ! 
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— А будетъ еще лучше, еще благодатнѣе!.. 

— Хе-хе-хе: попариваетъ, сыровато! 

— Куда тамъ: еще неизвѣстно, что будетъ... 

— А что же будетъ? Неужели бунтъ? 

— Куда тамъ: будутъ райскіе дни... 

— Ае-хе-хе: будетъ великое пьянство! Давненько, поди, батя 
не отплясывалъ а Персидскаго Марша»: завтра, поди, гитара 
затрынкаетъ... 

— Ну, и пусть трынкаетъ! 

— I урку изобразитъ батя, переходъ черезъ Балканію. 

— Пусть, пусть!— вскрикиваетъ въ священномъ восторгѣ 
Петръ, потрясая пальцемъ; смотритъ — изъ его протянутаго 
пальца тонкая излетаетъ нить и запутывается у дьячка въ 
бородѣ. 

— Ия, ия тоже выпускаю свѣт ъ,—радуется Дарь- 
яльскій, но дьячекъ не видитъ ничего. 

— Пусть, голубчикъ, попъ-то повеселится, попляшетъ: духъ 
въ немъ взыграетъ и возьметъ попъ гитару. 

— Хе-хе-хе: отъ винца-съ, Петръ Петровичъ, отъ винца-съ,— 
не отъ духа... 

Но Петръ не слушаетъ: онъ въ священномъ восторгѣ. 

— А я вамъ говорю, Александръ Николаевичъ, попъ пой¬ 
детъ въ плясъ во славу Божію... 

— Христосъ съ вами, Петръ Петровичъ, какая тамъ слава 
Божья: едакъ всякій пьяница, гласящій изъ кабака,—глашатай: 
такъ вѣдь это бываетъ у хлыстовъ, ни у кого иного; срамное 
веселіе свое почитаютъ за духовное озаренье... 

И дьячекъ запѣлъ: 

а Эхъ, д’я—витія 
Атъ зилёнова змія»... 

Но Петръ не слушаетъ: онъ въ священномъ восторгѣ соби¬ 
раетъ удочку. 

— Куда вы? 

— Я къ попу! 

Ничего не понимаетъ Александръ Николаевичъ, дьячокъ: 
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«Видно спьяну»—думаетъ онъ и перебираетъ пальцами удочкѵ, 
поетъ себѣ въ носъ: 

сЖженка-казенка, душонка моя— 

Жить безъ тибя мнѣ д’никакъ нельзя». 

Петръ идетъ черезъ лугъ, пошатываясь отъ восторга, не то 
отъ ядовитаго испаренія этихъ мѣстъ; великое въ душѣ его те¬ 
перь раздвоеніе: ему кажется, что онъ теперь понялъ все, и все 
теперь онъ умѣетъ сказать, разсказать, указать; а голосъ другой 
все-то ему шепчетъ: «ничего такого и нѣтъ, и не было», и ло¬ 
витъ себя на томъ, что этотъ другой голосъ и есть онъ—под¬ 
линный; но едва онъ поймаетъ себя на томъ, что безумствуетъ, 
какъ ему начинаетъ казаться, что тотъ, поймавшій его голосъ, 
есть голосъ искушающаго его бѣса... Такъ думаетъ онъ и идетъ 
черезъ лугъ; вдругъ сзади, изъ-за его спины протягивается къ 
нему свѣтлая паутинка; обертывается, и видитъ, шагахъ въ 
двадцати отъ него мужикъ изъ деревни «Кожуханецъ», изъ 
голубей; вокругъ кожуханца такъ и пляшетъ сѣточка нитей, 
исходящихъ изъ головы, брыжжетъ свѣта лучами; «душа 
душѣ вѣсть подаетъ!л—радуется Дарьяльскій, кланяется 
голубю; тонкой они другъ-другу понятной улыбкой" обмѣни¬ 
ваются, и - расходятся. 

«Пусть я погибну, — думаетъ Дарьяльскій, — если измѣню 
всему голубиному дѣлу»... 

«Ой-ли!»—поддразниваетъ его голосъ: знаетъ ли онъ, что 
этимъ словомъ онъ къ себѣ подманиваетъ смерть; нѣтъ, онъ 
не знаетъ; еслибъ узналъ, взвылъ бы отъ ужаса, шапку бы схва¬ 
тилъ да за тридевять земель отъ села побѣжалъ бы... 

Едва отошелъ отъ пруда на сто таговъ, приближаясь къ 
дорогѣ, какъ какая-то нарядная шарабанка мчится по пыльной 
дорогѣ; барышня, видно, тамъ правитъ сама призовымъ рыса¬ 
комъ; ручки въ бѣленькихъ перчаткахъ, блѣднорозовое въ теп¬ 
ломъ въ воздухѣ платье вьется волнами, а по тѣмъ блѣдноро¬ 
зовымъ волнамъ, будто бѣлыя облачка,—кисея, кружева; кру¬ 
тится въ воздухѣ бѣленькая кисейка, съ соломенной развѣваясь 
шляпы; изъ-подъ шляпы нѣжные локоны расплясались. 
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Вглядывается Петръ —екнуло его сердце: стучитъ сердце, а 
отчего это такъ— не знаетъ; сталъ посередь дороги и кричитъ 
отъ восторга: 

— Стой, барышня, стой!.. 

Шарабанка остановилась: изъ-за лошади овальное высунулось 
лицо, пропадающее въ пепельныхъ волосахъ: дѣтское вовсе это 
было лицо, строгое, съ синими подъ глазами кругами, съ рѣс¬ 
ницами бархатно-черными, покрывающими блистательные глаза; 
барышня дико уставилась на Петра испуганными глазами, блѣдно- 
розовый ротикъ дрогнулъ, ручка трепетно сжала хлыстъ: смот¬ 
ритъ барышня на Петра... 

Стой, да вѣдь это— Катя. 

Петру кажется, будто ничего такого между ними не прои¬ 
зошло и все осталось попрежнему: ссора, измѣна, жениховство — 
да развѣ все это измѣнитъ то, что между ними есть: никакой 
ссоры и не было, а если и была, то кто помнитъ объ этомъ 
теперь, въ этихъ новыхъ пространствахъ? Петру радостно и 
тепло. 

— Хорошій денекъ, Катя!.. 

Молчаніе: фыркаетъ лошадь и бьетъ копытомъ. 

— Ненаглядная дѣточка, давненько съ тобой мы не видались... 

При словахъ «ненаглядная дѣточка» блѣднорозовый ротикъ 
дрогнулъ, а глазки будто на мгновенье позадумались, не бдес- 
нуть-ли имъ привѣтомъ; но вотъ Катя презрительно поджимаетъ 
губки; синій ужасъ свѣтится уже изъ-подъ рѣсницъ: щелкаетъ 
хлыстъ, и рысакъ чуть не сбиваетъ Дарьяльскаго съ ногъ. 

Дарьяльскій обертывается и кричитъ вслѣдъ: 

— Какъ поживаетъ бабушка! И ей, и ей поклонись отъ меня... 

Только пыль вьется тамъ по дорогѣ, будто никакой Кати и 

не бывало. Пьяный отъ воздуха, Петръ не понимаетъ безобразія 
того, что только-что произошло. 

«Вотъ тоже и Катя»,—думаетъ онъ и быстро шагаетъ къ попу. 

У попа сидитъ урядникъ, Иванъ Степановъ, лавочникъ, и 
уткинская барышня. 

— Здрасте, отецъ Вуколъ: чай да рай! 

Но попъ какъ-то сухо подаетъ ему руку. 
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— Солнышко, блескъ, трепетъ сердечный! Здрасте, Степа¬ 
нида Ермолаевна... 

— Пфф, пфф, пфф,—воротитъ лицо уткинская дѣвица, не 
безъ лукавства скашивая на него глаза. 

Глядь, а лавочника передъ нимъ нѣтъ какъ нѣтъ: глядь_ 

лавочникъ въ окнѣ уже ковыляетъ, къ лавкѣ. 

— Чего это онъ захромалъ на лѣвую ногу? 

Ночное происшествіе ему не приходитъ въ голову. 

Сухо урядникъ Петру протягиваетъ два пальца: возобно¬ 
вляется прерванный разговоръ; на Петра, какъ нарочно, не обра¬ 
щаютъ вниманія; какое-то враждебное къ нему обнаруживается 
чувство. Но Петръ, какъ слѣпой: имъ, этимъ людямъ, даритъ 
кроткое онъ благоволенье. 

Говорятъ о Еропѣгинѣ: «Кто могъ ожидать— такой крупный 
тузъ и вдругъ—параличъ!». 

— Со всякимъ бываетъ: и съ бѣднякомъ, и съ золотымъ, 
мѣшкомъ,—вставляетъ урядникъ. 

— Бѣдная Ѳекла Матвѣевна,—охаетъ уткинская барышня. 

— Чего тамъ бѣдная? Радуется, поди: къ кому, какъ не къ 
ней, притекутъ милліоны!.. 

— Ты тутъ, хоть что, а передъ смертью, болѣзнью да зако¬ 
номъ—тутъ тебѣ все одно: купецъ, дворянинъ, енаралъ, али хи¬ 
микъ... 

— Жалко Еропѣгина...—поглядываетъ батя на окружающихъ 
съ какой-то виноватой гримасой; а самъ думаетъ: «вотъ буду пить, 
такъ и меня такъ же вотъ хватить»... 

— Ничего: хорошо, что хорошо кончается!—въ восторгѣ сры¬ 
вается съ мѣста Дарьяльскій, но всѣ точно конфузятся, тупятся, 
поворачиваютъ спины. 

— Ничего: надо только понять, что все ничего: вы посмот¬ 
рите—блескъ, паутина, солнце; на столѣ у васъ, отецъ Вуколъ, 
золотистый медокъ; красныя уже тамъ, за окномъ осинки... Ха- 
ха: все благополучно — и уже себѣ прошелъ медовый Спасъ. 
Къ Третьему Спасу подкатываетъ—еге!..'А вы про смерть; нѣтъ 
смерти — ха-ха! Какая тамъ смерть?..—Всѣ отворачиваются: въ 
окошко безшумно влетаетъ муха съ пакостнымъ желтымъ пуш- 
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комъ на спинѣ и усаживается около кисейной кофточки уткин- 
с кой барышни. 

— Ахъ!—вскрикиваетъ барышня: муха безшумно мертвенный 
описываетъ кругъ и усаживается на прежнемъ мѣстѣ. 

— Странная муха!.. 

— Это —трупная... 

— Къ епидеміи... 

— И мушка, и мушка тоже—хорошо!—продолжаетъ Дарь¬ 
яльскій. — Ну чего вы: я спокоенъ; уже Третій подкатываетъ 
Спасъ, неужели же намъ горевать: Богъ дастъ, доживемъ до 
Усѣкновенія Главы—будетъ тогда лучезарный денечекъ... А вы — 
муха! 

— А скажите, пожалуйста, господинъ Дарьяльскій: правду 
говорятъ, что вы о младыхъ богиняхъ книжечку написали-съ. 

— Хи-хи-хи,—подфыркиваетъ уткинская барышня и съ чего- 
то тупитъ глаза. 

— Вотъ то-то и оно, —подмигиваетъ Дарьяльскому попикъ, 
— сами чутъ лине объ «Откровеніи» поговариваете, а подъ шу¬ 
мокъ книжицы съ фиговымъ листикомъ выпускаете—лфа, пфа... 
Вотъ отецъ Бухаревъ все читалъ-читалъ «Откровеніе»; подъ 
старость же лѣтъ взялъ, да и женился... Вы бы съ «Открове¬ 
ніемъ» не шутили... 

— Ничего, — продолжаетъ Дарьяльскій, — все ничего: все 
можно: будемъ же радоваться; гитарой бы, батя, трыкнуди, слад¬ 
кой струной увеселились, до колеса въ груди. Славьте Господа 
Бога, на гусляхъ и органахъ... Матушка, принесите гитару, и 
воспляшемъ. 

Тутъ произошло что-то невообразимое: уткинская барышня, 
фыркая, выбѣжала изъ комнаты, спотыкаясь о половикъ; лицо 
урядника стало свирѣпымъ и дикимъ, губы же заплясали отъ 
смѣха; а нелѣпая и красная въ этотъ мигъ попадья, задыхаясь, 
накинулась на Дарьяльскаго, какъ свинуха, защищающая отъ 
волка свинятъ. 

— Странныя даже очень ваши слова: ни смыслу, ни скла¬ 
ду въ нихъ нѣтъ никакого: что жъ изъ того, что отецъ на 
гитарѣ меня проситъ играть? У другихъ въ глазахъ сучки под- 
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мѣчаете, а у самого-то— во какое въ глазахъ бревнище: на всю 
округу видно; мы, слава Богу, не какіе-нибудь такіе: прилліан- 
тики не подтибриваемъ, на босоногихъ бабъ не выглядываемъ 
изъ кустовъ... 

— Ахъ, матушка, я и не подумалъ: я ничего такого про отца 
Вукола дурного сказать не хотѣлъ. 

— Пф-ффф-ффф! — пофыркивало изъ сосѣдней комнаты, 
откуда высунулся теперь слюнявый попенокъ и таращилъ глаза. 

— Кхо!—подавился съ чего-то урядникъ, красный, какъ ракъ, 
и пуще засвирипѣлъ, сдерживая смѣхъ. 

— Васъ,—не унималась попадья,— я попрошу дома нашего 
не посѣщать... 

кОни не видятъ, они не смыслятъ, слѣпые!» —такъ думаетъ 
Петръ, выходя изъ поповскаго палисадника; вслѣдъ ему изъ 
окна попадья бранныя посылаетъ слова: 

— Можетъ, ты и есть воришка тотъ самый, который...—не 
слышитъ: солнцу свои протягиваетъ глаза: тянется, тянется ясная 
въ лучѣ паутинка; муха попалась—«жу-жууЬ. 

Вдали на холмѣ, окруженный дѣтишками, возвращается изъ 
лѣсу съ кошелкой грибовъ Шмидтъ; Петръ ему машетъ руками, 
но его тотъ не замѣчаетъ, не хочетъ видѣть. 

«Что я имъ сдѣлалъ? Всѣ они дуются, не понимаютъ, не 
видятъ, не хотятъ видѣть!»—думаетъ про избу столяра, гдѣ от¬ 
нынѣ на пяти квадратныхъ саженяхъ исполняется пришествіе 
духа. 

— Ой-ли!—подразниваетъ его голосъ. 

— Ой-ли!—поддразниваетъ тотъ голосъ Петръ. 

— Здравствуйте, молодой человѣкъ! —будто ему въ отвѣтъ 
раздается изъ-за спины. 

Оборачивается: передъ нимъ, бритый баринъ, смѣется; руки 
въ перчаткахъ; на одной рукѣ пледъ; за его спиной — западъ, 
на западѣ солнце. 

— Гуляете: шепчетесь сами съ собой! 

— Нѣтъ, это я считаю по пальцамъ дни. 

— А я вотъ уже дней не считаю: не считайте и вы. 

— Хорошо, тепло—свѣтъ! 
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— Полноте, что за свѣтъ, гдѣ вы увидѣли свѣтъ? Вотъ 
итальянское небо свѣтитъ и грѣетъ; но то на западѣ... 

«Не видитъ свѣта,—думаетъ Петръ,—а руки-то!» — Смотритъ 
на руки, руки не свѣтятъ: холодныя руки, бѣлыя. 

— Или мнѣ все то привидилось, кажется? — неожиданно 
для себя говоритъ онъ вслухъ. 

— Да, да,—шепчетъ ему Тодрабе-Граабенъ, баронъ,—вамъ 
привидѣлось: это все образы, образы. 

Странная въ словахъ властность; а баронъ ему продолжаетъ 
шептать: 

— Проснитесь, вернитесь обратно,—и показываетъ по направ¬ 
ленію къ Гуголеву. 

— Куда?—въ испугѣ вскидывается Петръ. 

— Какъ куда? На западъ: тамъ вѣдь западъ. Вы —человѣкъ 
запада; ну, чего это пялите на себя рубашку? Вернитесь обратно... 

Мгновеніе: жизнь проносится передъ нимъ, и — Катя: во¬ 
сторга какъ не бывало. Богъ мой, что онъ сдѣлалъ: молодую 
ея раздавилъ онъ жизнь; Катя зоветъ его — слушайте: гдѣ-то 
воркуетъ бѣленькій голубокъ: гдѣ-то стрѣльнѵла по воздуху ла¬ 
сточка; ссявиви»—раздается ея жалобный крикъ. Тамъ, тамъ, изъ- 
за чащи зеленой — времени безперемѣнный шумъ: то потоки 
вѣтра, его порывы на деревахъ; и отъ того шумъ отъ деревъ 
безперемѣнный. На лугу Павла Павловича распластана тѣнь; кон¬ 
чикъ гуголевскаго шпица блеснулъ изъ-за чащи: тамъ, тамъ 
ждетъ Петра старый домъ: туда бы, на западъ. 


— Отыди отъ меня, Сатана: я иду на востокъ. 

ВЕЧЕРѢЕТЪ. 

А въ поповскомъ домикѣ непрекращаемая идетъ болтовня, 
шепотня. 

— Нде, странныя въ округѣ происходятъ дѣла: тотъ иорѣ- 
шился, этотъ сбѣжалъ къ сицилистамъ, а того забодалъ бѣше¬ 
ный быкъ... впрочемъ, того не того, —бубе козыри,—сдаетъ карты 
урядникъ. 
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Но попикъ не отвѣчаетъ: накуксился въ уголку, кулачки под¬ 
перъ подъ подбородокъ и задумался тихо: а ужъ моя-то видно 
судьба, что въ пьянствѣ всякій меня уличаетъ, что тутъ скажешь?^. 
Куксится попикъ: кулачками себѣ протираетъ глаза. 

— Въ окрестности тутъ недавно бѣгалъ волчонокъ; кто-то 
ему и заглянулъ въ буркулы: кроткіе волченка буркулы, равно 
человѣческіе глаза; а по-моему то вовсе не волкъ; у мужика же 
опустилась дубина; волченокъ убѣжалъ подъ кусты, да оттуда 
глазами—ну, поблескивать!.. 

И опять не отвѣтилъ попикъ; пуще скорчился попикъ: за- 
корчился; двѣ слезинки скатились по его глазамъ: «Что за 
жизнь—жизнь волчья: отъ всякаго-то зависишь, и всѣ-то, ви¬ 
дишь ли, умнѣе тебя!» —краснозолотой волосъ било его красно¬ 
золотое солнце и пушился поповскій волосъ. 

— Надысь видѣли, какъ вдали проѣзжалъ отрядъ казаковъ; 
всѣ съ винтовками ивъ мохнатыхъ папахахъ, проѣхали на востокъ; 
народъ же стоялъ и толковалъ: всюду, значитъ, бунты; а бунты 
тѣ всѣмъ-то понадоѣл'и... Ваша, барышня, карта-то—бита? 

— Ндесъ! 

Набилъ трубочку попикъ; вотъ ужъ скоро и служба; отпо¬ 
тѣешь, а тамъ—что? Рябиновки бы!.. 

— Баба одна по грибы ходила; слышитъ, въ чащѣ хмужикъ ра¬ 
зорался—-басище: жутко ей стало; спряталась она за кусты,—глядь, 
а по тропочкѣ женщина зашагала, юбку подобрала—сапожищи; 
и ну реветъ себѣ, ревмя реветъ: «Христосъ воскресе изъ хчерт- 
выхъз). Кто же, какъ не оборотень?.. 

— Оборотень и есть!—усмѣхается на слова попадьихи уряд¬ 
никъ.—Знаю я оборотня: это Михайло стражникъ... 

— Ахъ ты, Господи!—вздыхаетъ она. —Гдѣ же видно, чтобы 
хмужикъ въ бабу обертывался? 

— Каторжанина ищетъ,—подмигиваетъ урядникъ:—каторжа¬ 
нинъ тутъ у васъ ползаетъ по кустамъ, но объ этомъ—прошу 
васъ оченно пока умолчать... 

— Но пора и ко всенощной; послѣ всенощной же—ну, да 
завтра не оскоромлюсь!—оправляетъ попикъ красные волоса, оправ¬ 
ляетъ сѣрую рясу; вышелъ на лугъ,—соломенной помахать шляпой 
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для церковнаго сторожа. Уже сырой росянистый дугъ пожелтѣлъ, 
какъ солнечный лучъ; и оба теперь чуть краснѣютъ: щурится 
попикъ въ лучѣ, розовенькія на зарѣ веснушки; хохлится попикъ. 

Вдали запѣваютъ пѣсню: 

«Трансвааль, Трансвааль, странаа маая... 

Ты вся въ огнѣ гааришь. 

Подъ деревцомъ развѣсистымъ 

Пачтенный буръ сіш-диитъ». 

Попикъ дѣлаетъ знакъ рукою и уже сторожъ плетется къ 
колокольнѣ; уже Ивана Степанова запирается лавка: скоро самъ 
поплетется онъ въ церковь. 

иМальчиии-иии-шка наа-апоа-зпц-ію 

Пииш-комъ паат-ронъ прии-неесъ»... 

раздается откуда-то издали. 

Вотъ, и еще—клинышуда въ красную бездну заката цѣлебѣев- 
ская колокольня; далеко продрожалъ этотъ звонъ; далеко, да¬ 
леко отъ Цѣлебѣева отозвался тотъ звонъ: снимали шапки 
крестьяне. 

Посмотрѣлъ попъ на крестъ, унизанный красными искрами, и 
тоже перекрестился; и пошелъ попъ совершать всенощное бдѣніе. 

А вдали продолжали горланить: 

«Мааа-лиии-ии-тес-сь жаа-аа выы женщыыны, 

За ваа-аа-шихъ сыы-нааа-веейч. 

Вдругъ затеренькалъ вдали треугольникъ. Это пьяная сво¬ 
лочь шаталась вокругъ. А уже народъ степенный потянулся къ 
церкви: мужики бородатые, въ зипунахъ, въ смазныхъ сапогахъ; 
кумачевыя бабы, и дѣвки, и Матрена Семеновна въ аграман¬ 
товой баскѣ, а за ней ковыляющій колченогій столяръ. 

Въ окнѣ же поповскаго домика разговоръ продолжался: 

— За этимъ бариномъ, Лукичъ, вы ужъ поприглядите. 

— Не сумлевайтесь!—усмѣхнулся урядникъ... 

Вдругъ вѣтеръ нашелся въ пространствѣ, и все хлынуло: ты¬ 
сячи деревъ издалека кивали, ходили; тронулся кряжистый, 
трехвѣнцовый дубъ, хлынулъ листомъ угрожающе на село; тро¬ 
нулось зеленое его вретище; зеленыя иарчевыя шелестѣли купы; 



110 


ВѢСЫ N 12 


когда утихъ благовѣстъ осинъ, красная нашумѣлась досыта на 

село семья; и опять притаилась до новыхъ потоковъ, лишь золотые 

вились въ воздухѣ съ лепетомъ листья, да бренчалъ жестяной пѣ- 
тушекъ на нарядной избѣ; да на бѣдной избѣ съ обветшалой 
крыши поднялся соломенный клокъ и упалъ. Въ воздухѣ ока¬ 
залось много куринаго пуху. 

ДѢЛАНЬЕ. 

Въ кудеяровской избѣ были наглухо притворены ставни, са¬ 
мый былъ наглухо запертъ дворъ; лишь чваканье порося да тупое 
пофыркиванье кобылы раздавалось изъ-подъ гнилой подворотни. 
Ни единая, казалось, душа не дышала тутъ въ этотъ часъ; но 
то не правда: жарко и жадно четыре дышали души, законопа¬ 
ченныя снаружи; жадно и жарко молчали уста голубей; и мол¬ 
чаніе разливалось на пространствѣ пяти квадратныхъ саженей; 
и комнаты налились благодатью, что полная чаша: Духа со¬ 
шествіе здѣсь совершилось на пяти квадратныхъ саженяхъ; на 
четырехъ человѣчьихъ тѣлахъ-столбахъ куполъ держался не¬ 
бесный, упавшій на землю; и тѣ четыре столба были сама бѣ¬ 
логрудая духиня Матрена Семеновна, да колченогій столяръ, да 
Петръ, да еще космачъ. Всѣ тѣ нити, что ночами и долгими 
днями столяръ изъ себя выпрядалъ,—всѣ тѣ нити, невидныя 
прежде* теперь засверкали тысячами великолѣпій; будто желтое 
дерево стѣнъ оклеили золотою бумагой и ярче солнца свѣти¬ 
лась комната въ тускломъ свѣтѣ четырехъ коптящихъ свѣчей. 
Ярче солнца, отдаваясь въ трехъ лицахъ, лицо освѣтилось Мнтрія 
Мироновича Кудеярова, столяра. 

Всѣ уже сидѣли тутъ за столомъ; не надѣвали они бѣлыхъ 
рубахъ; бѣлиться имъ было не отъ чего, не отъ кого переря- 
живаться; какъ въ чемъ кого накрылъ вечеръ, такъ тотъ въ томъ 
и остался за столомъ; въ аграмантовой баскѣ грузно сидѣла въ 
вѣнскомъ- стулѣ Матрена Семеновна; передъ ней на тарелкѣ ле¬ 
жала французская булка,—для ради преломленія; наискось отъ 
Матрены сидѣлъ Петръ, иногда поглядывая на нее. Дивное дѣло, 
онъ теперь понималъ, что притекала въ Матрену отъ столяра 
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дивная тайна, а сама же Матрена тутъ ни при чемъ, сама же 
она была, какъ звѣриха; искоса онъ поглядывалъ на Матрену 
и рябое, пбтоиъ покрытое, будто помятое, но бѣлос-бѣлое та¬ 
кое ея лицо, и до ужаса синіе, будто лазурью сквозившіе подъ 
глазами круги, пыльнаго оттѣнка ея грязно-красные волоса, и 
вздутья кровью припекшихся губъ дико его разволновали; онъ 
вспоминалъ и нѣжность ея объятій, и бѣшенство ихъ; онъ 
думалъ: «звѣриха ты или вѣдьма г л. Но вѣдьма сидѣла непод¬ 
вижно въ аграмантовой, на ней напяленной какъ на вѣшалкѣ 
баскѣ; корявыя руки сложила она на животѣ: взоръ же впе¬ 
рила во французскую булку, которую должна она была прело¬ 
мить и раздать;но какъ, сладостно облизнувшись, вѣдьма уставилась 
на него, такъ въ ея глазахъ синія заходили густыя волны, изъ глазъ 
ея гульливое глянуло окіанъ-море; тогда ему показалось, что до 
второго Христова пришествія онъ забарахтается, утопая въ этихъ 
синихъ моряхъ, до зычной архангеловой трубы все будетъ къ 
губамъ этимъ тянуться, коли будетъ еще второе Христово При¬ 
шествіе, коли ту судную трубу не укралъ съ неба діаволъ. Но 
онъ уже начиналъ понимать, что то—ужасъ, петля и яма: не 
Русь, а какая-то темная бездна востока претъ на Русь изъ этихъ 
радѣніемъ истонченныхъ тѣлъ. «Ужасъ!»—подумалъ онъ и вспом¬ 
нилъ бритаго барина, его примѣтныя для уха слова, будто крикъ 
ночной испуганной птицы, путника извѣщающей, что онъ заблу¬ 
дился въ ночи, приглашающій обернуться, вернуться на родину: 
«вернитесь обратно». 

Гуголево мелькнуло на мигъ передъ нимъ, и онъ подумалъ: 
а чисто тамъ все и непорочно; тамъ хотя нѣтъ тайнаго зова, 
издалека сладостнаго, а вблизи грязнаго». 

Столяръ строго сидѣлъ передъ нимъ съ бѣлосолнечнымъ ли¬ 
комъ и со свѣчкой въ рукахъ; онъ былъ, въ высокихъ дег¬ 
темъ смазанныхъ сапогахъ по случаю праздника, при часахъ, и 
въ «спинжачной парѣ»; изъ его головы билъ свѣта зеленый 
потокъ переливчатымъ кругомъ; но всего страшнѣе въ немъ 
было то, что поверхъ спинжака, какъ поповская епитрахиль, съ 
шеи падала широчайшая алая лента атласа, шурша и свиваясь 
складками, а надъ ней трепыхалась жалкая его бороденка. 
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«Странное дѣло,—думалъ Петръ,—вотъ вѣдь-— весь онъ свѣ¬ 
тится сладостью; но отчего же ликъ его непріятный и страшный?*... 
Смотритъ Петръ —видитъ: долгоносикъ просто какой-то сидитъ 
передъ нимъ и весь свѣтится: хотя и пресвѣтлый долгоносикъ. 

Всѣ они такъ сидѣли, молчали, крестились, вздыхали, ожи¬ 
дая желаннаго гостя: не постучалъ ли желанный гость: тукъ-тукъ- 
тукъ; то стучали сердца; въ лица же имъ лизали четыре крас¬ 
ненькихъ пламенька съ четырехъ восковыхъ свѣчекъ; въ же¬ 
стяномъ ковшѣ на столѣ запузырилось пѣной только что пролитое 
вино; нынче былъ день молчаливой молитвы; вздохъ и хриплые 
стоны вырывались изъ устъ столяра; порой же казалось, что 
это угрозы; порой,—что то глухой ревъ приближающагося по¬ 
топа; иногда по столу пробѣгалъ прусакъ, замиралъ передъ бул¬ 
кой, шевеля усами; и быстро переползалъ потомъ на краешекъ 
стола; Дарьяльскій думалъ о томъ, что его не могли соблазнить 
ни богатая мудрость сего вѣка, ни чистая дѣвичья любовь отъ 
бѣгства не остановила его; а вотъ увели его въ бездну звѣриха 
да долгоносикъ; но ‘долгоносикъ строго смотрѣлъ на Петра. 
Петръ вздрогнулъ. 

Ему показалось, что вотъ уже онъ въ безднѣ; и четыре 
стѣны—адъ, въ которомъ запытаютъ его; но отчего въ безднѣ 
той душа зажигается, и пальцы истекаютъ свѣтомъ; бездна то 
иль поднебесная высота? Если высота,то къ чему столяръ—дол¬ 
гоносикъ? Долгоносикъ строго на Петра посмотрѣлъ: Петръ 
вздрогнулъ. 

Смотритъ,—свѣта кругъ, потрескивая, надъ столяромъ ши¬ 
рится, и будто столяръ — не столяръ, а такъ что-то, свѣтовое 
явленье; бьютъ, колютъ, рѣжутъ и жгутъ тѣло Петра острые 
лучи, будто пронизывая его мысли; ему кажется,—грозное что- 
то такое въ столярѣ: нѣтъ—то мгновенное привидѣнье. 

Ковшъ пѣнистаго вина обходитъ ихъ всѣхъ; засыхаетъ вино 
на желтыхъ усахъ столяра прикипѣвшею черною кровью: пре¬ 
ломляется французская булка; бѣлую жадно глотаютъ мякину, 
смоченную виномъ; и уже таютъ стѣны, таютъ сомнѣнья, таетъ 
желтенькій воскъ свѣчей; капаетъ воскъ на атласа алую ленту: 
таетъ все и уже веселье и легкость. 
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Другъ на друга глазами блеснули; пьяные счастьемъ смѣются, 
плюются; загрохоталъ басомъ космачъ; всѣ плеснули въ ладоши, 
пошла въ плясъ Матренка: пляшетъ жёнка, приговариваетъ сто¬ 
ляръ: «Сусѣ, Сусѣ, стригусе: бомбарды... Господи помилуй». То¬ 
потомъ, ропотомъ, щекотомъ себя услаждаютъ, смѣются; бле¬ 
стятъ зубы; блестятъ очи; Матренка юбки задрала и отдѣлываетъ 
стрекоча-ягоча; слѣпнутъ очи огь этихъ молитвой озаренныхъ 
тѣлъ; блеститъ для чего-то на столѣ оставленный ножъ; вдругъ 
лезвіе запищало: «Тѣла бѣлаго—молодецкаго». Космачъ передъ 
Матреной пустился въ присядку. И уже вотъ — тронулось все: 
казалось, четыре стѣны, наглухо отдѣляющія это пространство 
отъ міра, снялись съ мѣста: по всему видно, что это, теперь,— 
улетающій въ синее небе корабль; войди-ка, братикъ, теперь за 
порогъ дома — за порогомъ дома теперь, какъ есть, пустота; 
лишь внизу, глубоко подъ ногами, въ тьмѣ ночной, далеко 
поблескиваютъ цѣлебѣевскіе огоньки, какъ далекія звѣзды, 
или отблестки лунные лужъ подъ ногами; отдѣленные отъ 
жилья сладчайшими воздухами, всѣ четверо летятъ въ пустоту. 

Все тронулось: стѣны трещатъ; изба-корабль наклоняется на¬ 
право, столъ наваливается на Петра; опорожненный вина ковшъ 
скатывается на землю, надъ Петромъ поднимается самъ столяръ... 
Стѣны трещатъ— все тронулось; изба-корабль накреняется на¬ 
лѣво, столъ отваливается отъ Петра: проваливается и столяръ, 
подбрасывается Петръ: адское ли то наказанье безднѣ, или 
райское, блаженное увеселенье,— кто знаетъ, кто скажетъ? 

Пляшетъ Матрена, подолъ высоко она подобрала; но лицо 
ея синее, а глазъ не видать; бѣлки, изливающіе подъ глаза си¬ 
неву; бѣлые зубки укусили губу; полусапожками притопатываетъ; 
скувырнулся въ уголъ космачъ и сопитъ. Пляшетъ Петръ; не¬ 
пристойно такъ у него выходитъ! вдругъ Матрена начала съ себя 
скидывать одежу да одумалась: полураздѣтая, хикая, глядитъ на 
столяра, подбиваетъ сапожками. Самъ столяръ пускается въ 
плясъ: съ головы ленту долой руки въ боки: серьезно это у 
него выходитъ. А Матрена ладошками подбиваетъ, нѣжнымъ го¬ 
лосомъ подпѣвая въ ладъ: забавная пѣсенка, веселая, славная: 
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«Старикъ— 

Тартараровый тартарарикъ» 

А космачъ изъ угла подхватываетъ: 

«Тартарара-тартарара!.. 

Тартара-тарарикъ... 

Ухъ, да, попъ— 

Хлопъ!.. 

Лбомъ— 

Въ тропъ!.. 

Тартарара-тартарара— 

Тартара-тарарикъ!» 

Лихо это у нихъ выходитъ: пляшутъ всѣ четверо, а будто 
ихъ пять... 

Кто же пятый? 


— Да, братъ—тутъ все возможно,—подхихикиваетъ столяръ; 
невидная благодать воздуха и внизу и вверху; за этой за крѣ¬ 
постью воздушной ни міръ имъ ни виденъ, ни они міру не видны. 

Вскакиваетъ Матрена и выбѣгаетъ со смѣхомъ изъ комнаты, 
неизвѣстно зачѣмъ за нею выбѣгаетъ Петръ; бѣгутъ по тому 
благодатному мѣсту, гдѣ былъ дворикъ, выстланный навозомъ, 
только это не дворикъ—куда тамъ, и не навозъ подъ ногами, 
а мягкій прохладный бархатъ; открыли ворота, а заворотами,— 
какъ есть, ничего: ни Цѣлебѣева тутъ нѣтъ, никакого иного 
мѣста: черный холодный бархатъ свищетъ имъ въ уши: стоитъ 
изба въ воздухѣ. 

Всѣ прегрѣшенія—тамъ остались, внизу, здѣсь— все возможно, 
безгрѣшно, ибо все —благодать; возвращаются въ горницу. 

А столяръ-то уже на ногахъ, поднимаетъ свѣтлую руку 
надъ ними; будто онъ—будто не онъ, будто говоритъ, а будто 
и нѣтъ: такъ себѣ, въ воздухѣ слова совершаются: «Что ви¬ 
дите, дѣтушки, нынѣ—въ томъ отнынѣ пребываю я и довѣка, 
ибо я къ вамъ посланный въ міръ оттуда, гдѣ пребываю до 
вѣка, совершить то, что подобаетъ. Веселитесь, пойте, пляшите, 
ибо всѣ спасены благодатью»... Такъ слышится Петру, только это 
не слова столяра; такъ себѣ завелись въ воздухѣ. 
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А вотъ и слова столяра: тихонько подошелъ, рукой своей 
хворой поглаживаетъ то Петра, то Матрену: « Ядреная баба—что? 
Ботъ тоже... Ну-ка, Матрена, барина свово абними... Нутка, дѣ¬ 
тушки». Посмѣивается тою стороною лица, которая подмиги¬ 
ваетъ: сЯ'вотъ ухъ какъ»... 

}Каркій уже пламень Петра съ Матреной связалъ; дымъ 
столбомъ между ихъ грудями; ушли на постель. И оттуда снова 
вернулись къ столяру. Глядь, а уже все—иное; какъ вошли въ 
парадную горницу — видятъ: космачъ-то передъ столяромъ на 
колѣняхъ, кланяется земно, столяръ же на лавкѣ раскинулся— 
свѣтлый-пресвѣтлый; сладко такъ стонетъ, распоясался; грудь 
обнажена—прозрачная, какъ голубоватый студень, тихо колы¬ 
шется, а изъ груди, что изъ яйца, выклевывается птичья бѣлень¬ 
кая головка; глядь—изъ кровавой, вспоротой груди, пурпуровую 
кровушку точащей, выпорхнулъ голубокъ, будто свитый изъ ту¬ 
мана,—ну, летать! 

а Гуль-гуль-гуль»—подзываетъ Петръ голубка; крошитъ фран¬ 
цузскую передъ птицей булку, а голубокъ-то бросается къ нему 
на грудь; коготками рветъ на немъ рубашку, клювомъ вонзается 
въ его грудь и грудь будто бѣлый расклевывается студень и пур¬ 
пуровая проливается кровь; смотритъ Петръ—головка-то не го¬ 
лубиная вовсе—ястребиная. 

— Ахъ!—и падаетъ Петръ на полъ; и кровавое отверстіе его 
расклеванной груди изрыгаетъ фонтаномъ кровь. 

Тогда голубокъ кидается на Матрену: я вотъ уже четыре 
расклеванныхъ тѣла безгласно лежатъ — на полу, на столѣ, на 
лавкѣ съ безкровными, мертвыми, но пресвѣтлыми лицами и ла¬ 
стится къ нимъ, и порхаетъ, и гулькаетъ голубокъ съ ястреби¬ 
ной головкой; сѣлъ на столъ—добѣжалъ: коготками <гца-ца-ца», 
подклевываетъ хлѣбныя крошки. 


И тогда расплываются мертвыя ихъ тѣла, омыляясь будто ту¬ 
манной пѣной, будто раскуриваясь дымомъ, и другъ съ другомъ 
сливаясь въ сверкающій туманъ: и то не туманъ—въ одно лу¬ 
чистое туманъ собирается тѣло: одно бѣлое тѣло, сотканное 
изъ блистаній, явственно обозначается посреди комнаты; и въ 
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тѣлѣ обозначаются, будто разрываются, глаза: далекіе, грустные: 
безбородый, дивно юношескій ликъ, въ бѣлой, льна бѣлѣе, 
одеждѣ, и на той одеждѣ золотыя звѣзды; будто золотого струи 
вина пѣнятся, вьются на его головѣ кудри и текутъ по пле¬ 
чамъ; а распластанныя руки, между нѣжныхъ, что лиліи лепестки 
пальцевъ, далекія грезятся звѣзды близкими: тихо блистаютъ 
звѣзды вокругъ пресвѣтлаго юноши-дити; голубиное дитятко, 
восторгомъ рожденное и возставшее изъ четырехъ мертвыхъ 
тѣлъ, какъ душъ вяжущее единство—кротко ластится голубиное 
дитятко къ предметамъ; испиваетъ дитятко красное вино: пур¬ 
пуровыя уста великой посмѣиваются любовью. И уже стѣнъ 
нѣтъ: голубое разсвѣтное съ четырехъ сторонъ небо; внизу— 
темная бездна и тамъ плывутъ облака; на облакахъ, простирая 
къ дитяти руки въ бѣлоснѣжныхъ одеждахъ, спасшіеся голуби, 
а тамъ—вдали, въ глубинѣ, въ темнотѣ большой, красный, объ¬ 
ятый пламенемъ шаръ и отъ него валитъ дымъ: то земля; пра¬ 
ведники летятъ отъ земли, и новая раздается пѣснь: 

«Свѣтелъ, охъ, свѣтелъ воздухъ холубой! 

Въ воздухѣ томъ свѣтелъ духъ дорогой!» 

Но все истаиваетъ, какъ легколетный чей-то сонъ, какъ 
видѣніе мимолетное и уже нѣтъ ни дити, ни краснаго, объ¬ 
ятаго пламенемъ шара: сверху—голубое небо; вдали—розовая 
заря; на западѣ мгла ночная да дымъ; въ дымѣ же томъ зло¬ 
вѣще погасающій, еще недавно багровый и тусклый, тусклый 
теперь мѣсяца кругъ. Внизу, къ 'скату притаилось село; бѣлая 
колокольня еще въ ночной мглѣ, а уже крестъ ея золотится 
такъ ясно: э—да Цѣлебѣево это: тамъ горластые поютъ пѣтухи, 
да кой-гдѣ изъ хаты вырывается дымъ, да раздается мычаьье 
коровы. Скоро оттуда поднимется пыль и лѣниво тронется на 
желто-бурую жниву рогатое стадо. 

- По дорогѣ изъ Лихова громыхаетъ телѣга: это мужикъ Ая- 
дронъ возвращается съ погулянокъ; у него въ телѣгѣ кульки, 
бутыль казеннаго вина, да связка баранокъ. ИАндрону весело. 

Вдругъ телѣга спотыкается о чье-то тѣло. 

— Тпру!.. .Никакъ ефта гуголевскій баринъ? — наклоняется 
надъ тѣломъ Андронъ. 
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— Баринъ, а,—баринъ! 

— Ахъ, гдѣ ты, дитё свѣтлое, голубиное?—сонно бормочетъ 
Петръ... 

— Ишь, дитю поминаетъ—соболѣзнуетъ Андронъ:—да ни¬ 
какъ пьянъ онъ... И впрямь нахлестался... 

— Баринъ! 

— Ахъ, не моя ли расклевана голубемъ грудь?.. 

— Вставай, баринъ,.. 

Тупо поднимается Петръ и начинаетъ подплясывать: 

«Старикъ— 

Тартараровый тарарикъ». 

Андронъ беретъ его поперекъ пояса и укладываетъ на те- 
дѣгу: «А ты, быдломъ бы тебя... бутыкомъ бы чебурахнулъ»... 

— Матрена, вѣдьма: пошелъ прочь, долгоносикъ,—продолжа¬ 
етъ бормотать Петръ; но Андронъ не обращаетъ на него больше 
никакого вниманья; чмокаетъ губами Андронъ; «дырдырды» 
подплясываетъ телѣга и уже вотъ—Цѣлебѣево передъ ними. 

Тутъ Петръ очнулся: онъ вскочилъ на тедѣгѣ: смотритъ: 
прямо—канава; оттуда въ бирюзовое утро свищетъ полынь. 

— Гдѣ я? 

— Повыпивалъ, баринъ, маленька: тутъ бы табѣ на дорогѣ 
астаться, кабы не я. 

— Какъ это я сюда попалъ? 

— Немудрено; и не въ такія мѣста попадаютъ съ пьяну. 

Петръ вспоминаетъ все: «Сонъ то иль не сонъ?»—думаетъ онъ 

и его охватываетъ дрожь. 

— Ужасъ и яма, и петля тебѣ, человѣкъ,—невольно шепчутъ 
его уста; онъ благодаритъ Андрона, соскакиваетъ съ телѣги; по¬ 
шатываясь съ перепою, онъ бредетъ къ столяровской избѣ. 

Все тихо: у избы Кудеярова столяра хрюкаетъ выпущенный 
на волю хрякъ: дверь во дворъ не прикрыта: «Значитъ, я вы¬ 
ходилъ со двора,—думаетъ; Петръ, но онъ этого не помнитъ пом¬ 
нитъ онъ только пляску, да Матренку съ приподнятымъ подо¬ 
ломъ, да кидающуюся на грудь его хищную птицу, взявшуюся 
Богъ вѣсть откуда... Помнитъ еще онъ какое-то свѣтлое ви¬ 
дѣнье; и—ничего не помнитъ. 
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Онъ входитъ въ избу: въ избѣ храпъ, да сапъ, да тяжелый 
угарный запахъ: на столѣ — жестяной опрокинутый ковшъ; на 
столѣ, на полу пролитое вино, будто крови пятна. 

Равномѣрно тикаютъ часики. 


УГРОЗЫ. 

Послѣ долгаго исчезновенья нищій Абрамъ, уходившій куда- 
то, съ утра, наконецъ, заходилъ подъ окнами хатъ; онъ распѣ¬ 
валъ псалмы глухимъ басомъ, посохомъ отбивая дробь: сухо без¬ 
звучныя молньи блистали съ оловяннаго его голубка; бѣлая 
войлочная поганка то здѣсь, а то тамъ—за яйцомъ, за краюхой, 
копейкой —протягивалась въ окно; изъ окна протягивалась рука 
то съ яйцомъ, то съ краюхой, съ копейкой —д'л я умилостив¬ 
ленія ради; но хриплый нищенскій басокъ-голосокъ вовсе 
не умилостивлялся: онъ становился суше, грознѣе; такъ же гро¬ 
зилъ неизвѣстными бѣдами нищаго голосъ, какъ и бѣдами угро¬ 
жалъ сухой августа день: въ сухомъ августа днѣ Абрамъ отби¬ 
валъ посохомъ дробь, и въ окно протягивалась поганка, и без¬ 
звучная молнья блистала съ оловяннаго голубка. 

Было всего три нищихъ въ цѣлебѣевской округѣ: Проклъ, 
Демьянъ да Абрамъ, четвертый же по прозванью «безднам 
рѣдко показывался въ нашихъ мѣстахъ; Проклъ былъ пьянчуж¬ 
ка съ добродушной улыбкой, Демьянъ воровалъ куръ: четвер¬ 
тый же нищій по прозванью «бездна» былъ припадочный. 

Какъ бы то ни было, нищихъ ублажали и принимали; ни¬ 
щіе были свои люди: и Абрамъ, обходя хаты, требовалъ поло¬ 
женнаго себѣ; и протягивались руки съ ломтями, копейками, 
яйцами, и весьма распухалъ нищенскій мѣшокъ. 

Вотъ появился Абрамъ у двери лавочки, своей постукивая 
дубинкой и уже не псаломъ онъ запѣлъ, а старинную пѣсню: 

Братія, вонмите, 

Всѣ друзья мои. 

Внятно преклоните 
Ушеса свои. 
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Братія, явите 
Милости свои. 

Себя не соблазните, 

Зря грѣхи ной. 

Но пріятное это, тихой угрозой прикрытое пѣніе, произвело 
суматоху; выскочилъ лавочникъ, Иванъ Степановъ, изъ лавки, 
съ очками на носу, припадая наподбитую ногу, и- поднесъ фигу 
подъ самый Абрамовъ носъ. 

— Я те подамъ, дармоѣдъ, стервецъ, сектанская собака, по¬ 
годи, погоди ужо до васъ доберутся! 

А уже изъ лавки выходитъ урядникъ и гымкаетъ себѣ въ 
носъ. 

Абрамъ поклонился и тихо пошелъ по дорогѣ къ Гуголеву. 


Надъ гуголевскимъ окномъ вяло висли красные листья блек¬ 
нущаго винограда; Катя стояла у открытаго окна, положивъ 
руки на плечи бабкѣ; бабка наматывала шерсть; Павелъ Павло¬ 
вичъ, баронъ, стоя надъ старой, съ почтительной снисходитель- 
, ностью на пальцахъ держалъ шерстяныя нитки. 

Вдругъ подъ окномъ раздалась пѣснь: 

Рай пресвѣтлый на востокѣ, 

Вѣчной радости страна 
Незамѣчена въ порокѣ. 

Дѣвамъ будешь отдана. 

Лучше царскихъ тамъ палаты, 

Вертограды и сады. 

Терема, чертоги златы, 

Въ сйдахъ дивные плоды. 

Подъ окномъ стоялъ нищій Абрамъ, отбивая посохомъ 
дробь и въ окно протягивая поганку; оловянная молнья сухо 
блистала съ беззвучнаго голубка; уже серебряная монета ска¬ 
тилась въ поганку, а еще онъ продолжалъ: 

Плавно катятся тамъ рѣки, 

Чище слезъ водні струя,— 

Тамъ вселишися на вѣки, 

Дочь любимая моя... 

Всѣ погаснутъ въ душѣ страсти, 

Тамъ лишь радость да покой.,. 
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— А-аа!..—раздалось рыданіе Кати; она упала въ кресло, 
закрывъ пальчиками лицо... 

— Пошелъ прочь, негодяй!—ударила бабка тяжелою тростью; 
но Абрамъ уже скрылся въ окнѣ; поднялась суматоха... 

Въ глубокомъ безмолвіи раскуривая цигарку, Абрамъ си¬ 
дитъ подъ образами въ красномъ углу; передъ нимъ же сто¬ 
ляръ на колченогихъ таскается ногахъ—изъ угла да въ уголъ, ко¬ 
лупая палецъ; крѣпкая злоба глядитъ изъ его бѣсноватыхъ глазъ; 
жалуются другъ другу: 

— А съ лавочника содрать бы ткуренку да присыпать бы 
сольцею: подлая бестія; все-то выслѣживать!.. 

— Ну, да ждетъ его наказанье!.. 

— Все-ли готово?.. 

— Все: и сухая солома, и пакля, и керосинъ: полно ему па¬ 
лить окрестность,—самъ развѣется пепломъ! 

— А назначенъ ли кто для запала?.. 

— А никто не назначенъ—вотъ тоже... Попалю его взоромъ. 

Молчаніе. 

— Вотъ тоже парнишка: не ндравитца мнѣ парнишка; какъ 
бы не убаялся дѣланья? 

— А вы дѣлали? 

— Дѣлали. 

— Али у васъ тамъ што не такъ? 

— Такъ-то оно такъ: да мало—боится парнишка дѣланья. 
Силы въ іомъ мало; дѣлали мы; оно, доложимъ, дите отъ мо¬ 
леній тѣлесное образовалось; да некрѣпкое дите — разсѣиватца 
паромъ, болѣ часу не держища; а все отъ парнишкиной сла¬ 
бости... А я ли силушки не накачивалъ на іево! Матренка ли 
іево не... А все же молодчикъ боится... 

— Ты бы ему сказалъ,—и Абрамъ зашепталъ столяру. 

— Куда тамъ: нснугатца—еще сбѣжитъ. 

— А коли сбѣжитъ? 

— Такъ поймаю... 

— А коли вовсе?.. 

— Пропащее это дѣло: сбѣжать ему нонѣ нельзя никакъ. 

— А коли все-таки?.. 
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— А-а-а... я-я-я...— сталъ заикаться столяръ,—тта-а-а-а-гда...— 
и крѣпкими глазами своими указалъ на ножъ. 

— Ха-ха! стало быть, не уйдетъ?.. 

— Уйти-то ему некуда отъ меня; уйдетъ— перерѣжу глотку. 
Молчаніе. 


Въ тотъ день какъ разъ въ поповскомъ смородинникѣ затара, 
рыкала гитара: струна заливалась на все село; выпивались рюмки- 
проливались допадьихины слезы, заливалась гитара такъ лихо» 
такъ гладко: попъ же Вуколъ дѣлалъ крѣпость изъ стульевъ и 
потомъ, вооружившись кочергой, бралъ эту крѣпость съ дьяч¬ 
комъ; какъ на грѣхъ, въ крѣпости очутился попенокъ: попъ 
попенка—въ полонъ; да вмѣшалась тутъ осерчавшая попадьиха; 
и ея гитара такъ-таки заходила на поповской спинѣ: бацъ-бацъ- 
бапъ; гитара—въ осколки; а въ кустахъ—хихикали; попъ же 
отъ попадьихи—спасаться въ колодезь; ухватился за веревку, 
ноги разставилъ къ колодезнымъ доскамъ, да на самое дно ко¬ 
лодца и съѣхалъ; сидитъ тамъ по колѣно въ водѣ, глядитъ надъ 
собой въ голубой неба вырѣзъ; видитъ онъ, что убивается тамъ 
попадья: ^Горемычная», попа упрашиваетъ слезно подняться 
обратно; а попъ сидитъ по колѣно въ водѣ да на всѣ приста¬ 
ванья—«не хочу, да не хочу: здѣсь мнѣ прохладно». Хотѣли ужъ 
лѣзть за попомъ; да, наконецъ, набравшись великодушія, далъ 
попъ согласіе добрымъ людямъ на изъятіе его изъ колодезнаго 
отверстія; опустили веревку съ нацѣпленнымъ ведерномъ, да и 
вытащили попа; въ ведерцо ногами уперся, самъ весь закоче¬ 
нѣлъ, съ ряски льется вода—точно мокрая курица... Нехорошо 
посмѣялись парни, нехорошо посмѣялась учительша издали. 

День выдался грозный: уже за деревьями тарабарилъ съ де¬ 
ревьями громъ; и деревья глухо отшептывалйсь; тамъ же, 
гдѣ пыльная убѣгала въ Лихово дорога, отчаянно на село по¬ 
махивала руками та темная, годами село дозиравшая издали фи¬ 
гурка, и сухіе потоки пыли вставали, неслись на село и лизали 
прохожимъ ноги, въ небо кидались, тамъ желтыми облаками клу¬ 
бились; и само грозное солнце, красное изъ-подъ пыли, сулило 
долгую засуху изнемогавшимъ отъ жара обитателямъ нашего села. 





ГЛАВА VII. ЧЕТВЕРТЫЙ. 


РѢЧИ ВЕЧЕРНІЯ. 


Красное, злое солнце пятиперстнымъ вѣнцомъ лучей кида¬ 
лось на Цѣлебѣево изъ-за кронъ желтаго лѣса; сверху была 
нѣжная неба голубизна; и казалось, что то холодныя стекла; 
на закатѣ стояли тучи, какъ тяжелые золотые льды; тамъ вспы¬ 
хивала зарница; весь тотъ блескъ уставился въ маленькое оконце 
столяровской избы. 

У окна были Петръ да Матрена. 

— Знаешь-ли ты, что столяръ замышляетъ меня погубить? 

— Молчи: вотъ онъ самъ. 

Такъ сказала Матрена, высовываясь изъ окна; высунулся и 
Петръ: межъ кусточковъ и кочекъ, покрытыхъ красными кусками 
зари, какъ ковровыми платами, медленно приближался столяръ, 
поплевывая сѣмечками; на немъ были надѣты новые сапоги; красная 
рубаха, какъ кровь, алѣла среди кустовъ, а на плечо былъ на¬ 
кинутъ зипунъ; за столяромъ же шелъ гость: это былъ без¬ 
кровный мѣщанинъ съ тусклыми глазами и толстыми губами, 
вокругъ которыхъ топорщились жесткіе, безцвѣтные волоса; весь 
онъ былъ дохлый, но держался съ достоинствомъ. 

— Кто это будетъ, Матрена? 

— А Богъ его знаетъ: нетто я знаю!.. 

А гость уже стоялъ у порога избы; «четвертый» со стра¬ 
хомъ подумалъ Петръ (это онъ себѣ отвѣчалъ на одну свою 
мысль); и онъ уже чувствовалъ, какъ слабѣютъ его силы, и какъ 
таетъ его рѣшимость противиться навожденію всѣхъ этихъ по¬ 
слѣднихъ дней; «четвертый!» подумалъ онъ, и уже слабѣлъ 
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явно: такъ крѣпкій прозрачный ледъ истаиваетъ на солнцѣ, по¬ 
ставленный на припекъ іюльскимъ денькомъ... 

— Ставь самоваръ, Матрена: дорогого гостя встрѣчай... 
Вотъ тоже. 

И гость вошелъ, достойно перекрестясь на иконы, и потомъ, 
ткнувъ пальцемъ въ сторону Дарьяльскаго, соизволилъ замѣтить: 

— А онъ, стало, тотъ самый, который, сказывалъ ты, Митрій 
Миронычъ: ейный, стало быть, претметъ?.. 

— Онъ самый,—засуетился, заерзалъ столяръ вокругъ доро¬ 
гого гостя, поглядывая на Дарьяльскаго и дѣлая знаки, чтобы 
тотъ не перечилъ. 

Солнце уже опустилось за желтыя кроны лѣса: пятиперстный 
вѣнецъ царственно возносился въ нѣжную неба голубизну; ве¬ 
черъ былъ багряный, порфирородный. 

— Десь...—процѣдилъ гость, играя мѣдной цѣпочкой, и по¬ 
томъ усѣлся безъ зова въ красный отъ зари уголъ избы. 

— Здравствуйте!—наконецъ, сказалъ Петръ, подавая руку 
дохлому мѣщанину... 

— Здравствуй, здравствуй,—снисходительно сунулъ два пальца 
ему мѣщанинъ.—А я тебя знаю... Духовнымъ занимаешься ты 
дѣломъ... 

— Заниматся по маленечку,—вставилъ столяръ, и на его лицѣ 
набѣжали приниженныя морщинки въ то время, какъ половина 
лица, обращенная къ Петру, грозила бѣдой. 

— Занимайся-ка, братецъ мой, дѣломъ духовнымъ; это, знаешь 
ли ты, хорошо: заниматься духовнымъ дѣломъ; я вотъ тоже за¬ 
нимаюсь этимъ дѣломъ—стараюсь малую толику... 

— А вы кто такой сами будете?—не удержался Дарьяльскій... 

— А я буду тѣмъ самымъ мѣдникомъ: Сухоруковымъ; ты, 
конечно, слыхалъ обо мнѣ: Сухоруковыхъ знаютъ всѣ: и въ 
Чмари, и Козликахъ, и въ Пѣтушкахъ. 

Петръ вспомнилъ вывѣску, что на Лиховской площади, и гдѣ 
жирными было выведено буквами «Сухоруковъ». 

Между тѣмъ, поданъ былъ самоваръ, бублики, сахаръ и съ 
гостемъ усѣлся столяръ чайничать, а тотъ, откусывая кусочекъ 
колотаго сахарку, чванно дулъ въ кипятокъ толстыми губами; 
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странно было одно: не вздували огня; такъ и сидѣли въ густомъ 
красномъ сумракѣ упадающаго на село вечера. 

— Важныя, паря, дѣла для насъ Сидоръ Семенычъ обдѣлы¬ 
вать—вотъ тоже,—подмигнулъ столяръ Петру; и еще прибавилъ: 
—х олупь з аправскій... 

А заправскій голубь прибавилъ: 

— Ужъ таковы Сухоруковы всѣ: весь родъ Сухоруковыхъ, 
можно сказать, одной масти... А у васъ тутъ—какъ? 

— А у насъ вотъ такъ: помаленечку-полегонечку, занимамся 
вотъ тоже, дѣланьемъ... 

— Ну и штошь, онъ дѣлаетъ?.. 

— И онъ дѣлатъ... 

— Съ бабой?.- 

— Съ бабой моей... 

— И баба дѣлаетъ?.. 

— И баба моя... 

— Да ты, паря,—обратился столяръ къ Петру съ какой- 
то особой сладостью,—не сумлѣвайся на счетъ таво, што... и 
протчее: Сидоръ, вотъ тоже, Семенычъ, — какъ-то размякъ 
вдругъ столяръ,—и # бнъ, тоже: самый что ни на есь, холунь 
заправскій. 

А заправскій голубь, сидя за столомъ, чванно дулъ въ 
кипятокъ толстыми губами; странно было одно: не вздували огней... 

Но никакого страха къ дохленькому мѣщанинишкѣ не чувст¬ 
вовалъ Петръ; видѣлъ, что сидятъ вотъ они за столомъ втроемъ: 
онъ, Митрій да космачъ; а Сухоруковъ межъ ними —четвер- 
т ы й; но страха Дарьядьскій не испытывалъ вовсе; правда, чув¬ 
ствовалъ онъ какое-то отвращенье, почти гадливость къ этому 
мѣднику; скоро ему стало ясно, что мѣщанинъ былъ способенъ 
на всякую гадость, какую только не измыслитъ человѣческій 
родъ; это было ясно Петру по тому виду, съ какимъ столяръ 
подчивалъ гостя. Петръ догадывался, что легла между ними по¬ 
зорная тайна; мѣдникъ же, безстрастно, дулъ въ кипятокъ съ 
потрясающимъ чванствомъ, будто и столяръ, и Петръ, и Мат¬ 
рена—предметы, которые въ руки мѣдниковы попались, да такъ, 
что добычи своей ужъ больше мѣдникова рука не выпуститъ. 
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Петра затошнило; онъ вышелъ; пятиперстный багровый вѣ¬ 
нецъ еще все стоялъ вдалекѣ; Петръ вспомнилъ, какъ день за 
днемъ проходилъ непримѣтно, какъ уже осень сходитъ и пис¬ 
комъ синицъ, и желтымъ уборомъ широкошумныхъ деревьевъ. 

Передъ избой, подъ коровой сидѣла Матрена, у коровы 
вытягивая «титьки»; молоко попрыскивало въ мѣдное ведерцо. 

Петръ задумчиво сталъ надъ Матреной: 

— Знаешь ли ты, что столяръ замышляетъ меня погубить? 

— А ну те къ дьяволу: нашелъ, што придумать!.. 

— Да и тебя онъ погубитъ. 

— А для ча? 

— Да и добрымъ людямъ отъ него зло. 

— Никакъ ета нивазможна; натапнасти такой, стало, нѣтъ. 

— А что жъ онъ все супится на меня, подглядываетъ?.. 

— Для хасяйска хлаза: такъ себѣ, насматриваетъ. 

— Развѣ не замѣчаешь, Матрена, что мы у столяра въ по¬ 
лону: ты и я; ни тебѣ, ни мнѣ безъ него шагу сдѣлать нельзя; 
чуть что, и за нами потащится въ лѣсъ; чуть^что, и свѣсится 
съ полатей... 

— Хрѣхъ табѣ, Петръ Петровичъ, клепать!.. 

А молоко попрыскивало въ ведерцо и вытягивались ко¬ 
ровьи «титьки»; пурпурныя струи облакъ такъ ясно горѣли гдѣ- 
то тамъ, вдалекѣ; на востокѣ же мгла пепла становилась мглой 
синечерной, и оттуда, изъ синечерной мглы, робкія теплились 
звѣзды, а холодный, осенній вѣтерокъ ужъ шушукалъ съ кустомъ. 

Петръ вспомнилъ, и Богъ вѣсть отчего, свое далекое про¬ 
шлое; и Шмидта, и книги, которыя нѣкогда ему давалъ читать 
Шмидтъ; вспомнилъ онъ, Богъ вѣсть отчего, трактатъ Пара- 
цельса «АгсЬісІохіз та§іса» и слова Парацельса о томъ, 
какъ опытный магнетизеръ можетъ использовать людскія лю¬ 
бовныя силы для своихъ цѣлей; вспомнилъ еще книгу фи¬ 
зика Кирхера «Пе агге та дне Пса»; вспомнилъ онъ и 
слова великаго Флюдда; охъ, сказалъ бы Петръ, охъ, сказалъ 
бы Матренѣ насчетъ столяра и всего, что ни есть, между 
ними; да Матренѣ того не понять; вздрагиваетъ Дарьяльскій и 
смотритъ: косолапая баба задумалась подъ коровой и тонкую 



126 


ВѢСЫ N 12 


изъ рукъ коровью выпустила «титьку»; кирпичнаго цвѣта клоки 
вылѣзли изъ-подъ платка: сидитъ на корточкахъ, въ зубахъ 
колупаетъ пальцемъ, причмокиваютъ навозомъ толстые ея 
пальцы: вѣдьма - вѣдьмой; только вотъ глаза у нея — глаза! 
только вотъ надъ ней лучи зари холодные, красные; и вечер¬ 
нихъ туда облачкрвъ въ неба голубизну тончайшія теперь 

закурились струи. Красными струями раскидалось все небо_ 

и туда, и сюда. 

— А эти моленья? Развѣ мы знаемъ, Матрена, какой на 
насъ сходитъ духъ? Вѣдь то его, столяра, навожденье; а ты 
ему, Матрена, нужна, какъ и я ему нуженъ; столяра безъ насъ 
его же сила убьетъ; есть слово такое, сказалъ бы его, да нѣтъ, 
того ты не поймешь слова.. 

— А како тако слово?.. 

— Сказалъ бы: не поймешь. 

— Богъ съ тобой, чудное слово вымозговалъ; оставь Митрія 
Мироныча, Христомъ Богомъ прошу: не ндравятца мнѣ твои 
рѣчи, вотъ тто... 

Взяла ведро съ молокомъ и пошла въ избу; входитъ въ избу, 
а столяръ съ мѣдникомъ все шушукаются въ черномъ углу, все 
огня не засвѣтятъ; въ избѣ—темно; прусаки шелестятъ изъ-за 
хромолитографій; и съ легкимъ шелестомъ многихъ прусачьихъ 
ногъ легкій шелестъ голосовъ человѣчьихъ: «шу-ту-шу»... 

Какъ Матрена вошла, ее они не примѣтили вовсе: расшушу- 
кались; боязно что-то стало Матренѣ Семеновнѣ; и она сказала: 

— Митрій Миронычъ, а, Митрій Миронычъ! 

Не слышатъ: расшушукались — другъ другу на ушко: «шу- 
шу-шу-шу—шу-ту-шу», 

— Митрій Миронычъ! 

— Ась?—тоненькимъ отозвался столяръ изъ угла голоскомъ, 
спугнутый ея окликомъ; будто и не Митрій онъ Миронычъ, а 
какой-то пѣтушишка. 

— Чтой-то вы тамъ? 

— Ась?—скрипнулъ изъ угла мѣдникъ, какъ немазаннаятелѣга. 

— Чавой-то вы тамъ шукаетесь?.. 

— А мы такъ; молитвы творимъ: иди себѣ съ Богомъ, голубка... 
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— Иди себѣ, баба,— скрипнулъ и мѣдникъ; Матрена вышла 
къ коровѣ. 

Тамъ стоялъ Петръ и грустную свою додумывалъ думу: «сИ 
она,— обернулся онъ на Матрену,— моя люба». 

Петръ думалъ о Катѣ (облачковъ легкія струйки сгорали въ 
любви); и нѣтъ: Кати ему теперь, какъ вотъ тѣхъ облачковъ, не 
достать: нѣтъ для него Кати; и щемитъ сердце. 

— Охъ,—вздыхаетъ Матрена,—чтой-то спать хочетца... 

Говорить имъ не о чемъ. 

— Хочешь, бѣжимъ отсюда, Матрена: я тебя увезу далеко; 
я тебя спрячу отъ столяра; будетъ жизнь наша, будетъ: будетъ 
она вольна и свободна (вспоминаетъ, что тѣ же слова говорилъ 
онъ когда-то и Катѣ): убѣжимъ отсюда, Матрена. 

— Молчи: не равно самъ услышитъ... 

— Самъ не слышитъ: убѣжимъ, Матрена! 

— Молчи: самъ все слышитъ, все видитъ; всюду сумѣть ра¬ 
зыскать; никуды атъ ниво ни пайду; да и ты никуды атъ ниво 
ни найдешь. 

— Уйду я отъ васъ, Матрена. 

— Къ Катинькѣ-то твоей, къ французенкѣ, што ль, найдешь: 
пагонитъ тибя отъ сибя французинка. 

— Тяжело мнѣ, Матрена! 

— Полно языкомъ-то чесать!.. 

Думаетъ Петръ о Катѣ—подумаетъ: броситъ думу; Кати ему 
теперь, какъ вотъ тѣхъ облачковъ, не достать; нѣтъ для него 
Кати; и щемитъ сердце. 

Тучекъ легкія прогорали крылья, будто крылья любви, пре¬ 
вращаясь въ пепелъ небесный, въ золу; вся окрестность съ из¬ 
бами и кустами становилась небесной и пепельной; пепла гроз¬ 
ные ворохи повалились съ востока, еще недавно прозрачнаго; 
скоро вся эта мгла и все это воздушное гарево должно было 
синѣть, чернѣть, какъ лицо мертвеца, засыпая окрестность до 
новаго утра,—какъ лицо мертвеца вчера еще свѣжее, розовое 
еще вчера и улыбающееся привѣтомъ да добрымъ словомъ; день 
—наливное яблочко—сгнилъ въ вечерѣ, и уже вечерняя гниль 
ломилась въ окна, опрокидывалась на стоящихъ передъ поро- 
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гомъ избы, такъ что лица ихъ синѣли, чернѣли, какъ у по¬ 
койниковъ. 

— Знаешь ли ты, что столяръ замышляетъ меня погубить? 

— Молчи: онъ все слышитъ. 

— И тебя погубитъ. 

Но Матрена, повѣся голову, рыжую повела корову, причмо¬ 
кивая навозомъ. 

— Сколькихъ добрыхъ людей загубилъ столяръ!.. 

Матрена входитъ въ избу; все огни были не засвѣчены: 
сшу-шу-шу—шу-шу-шу )> все стоитъ тамъ въ темномъ углу. 

— Митрій Миронычъ, а, Митрій Миронычъ? 

- Шу... 

— Митрій Миронычъ! 

— Шу-шу-шу... 

Уронила Матрена, будто невзначай, ковшъ. 

— Асенька?—сладко вдругъ столяръ отозвался изъ угла, какъ 
молоденькій пѣтушишка. 

— Что вы бормочете тамъ? 

— А мы молитвы творимъ... 

— Да, молитвы творимъ,—отозвалась и немазаная телѣга. 

Засвѣтили огонь... 

— Што-ж.ъ онъ—ейыый претметъг —тыкалъ пальцемъ то въ 
Петра, то въ Матрену лиховскій мѣщанинъ; раскраснѣлась Ма¬ 
трена и уставилась себѣ на животъ. 

— Какъ же-съ, какъ-же, Сидоръ Семенычъ, какъ же-съ: 
холупями они другъ съ друшкай милуютса; цалованьемъ друхъ 
друха забавлять... 

— Хе-хе-хе: голубки,—заскрипѣлъ мѣдникъ, будто немаза¬ 
ная телѣга. 

— Штошь, пусть милуются! 

— И то сказать: пусть, Сидоръ Семенычъ, пусть; я вотъ то¬ 
же имъ гаварю... 

— ПффІ,.—фыркнула красная отъ стыда Матрена и забилась 
въ уголъ. 
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Петру стало стыдно и гадко до тошноты. Онъ вышелъ вонъ, 
хлопнувъ дверью; скоро гость опрокинулъ чашку, и вмѣстѣ съ 
хозяиномъ пошелъ со двора. 

Еще вдали было ясно: пятиперстный столбъ надъ селомъ не 
угасъ. 

о томъ, ЧТО ДѢЛАЛОСЬ ВЪ ЧАЙНОЙ. 

Копоть, дымъ, чадъ, гвалтъ, мужики, на полу лужи—вотъ 
что встрѣтило Петра въ чайной лавкѣ; Петръ спросилъ себѣ 
чаю и усѣлся за столикомъ, покрытымъ скатертью, всю усѣян¬ 
ную желтаго цвѣта пятнами; кое-кто на него повернулся, кое- 
кто подтолкнулъ другъ друга подъ локоть, кое-кто шепнулъ: 
скрасный баринъ», кое-кто харкнулъ и выругался; пьяный уряд¬ 
никъ прищурилъ глаза; тѣмъ дѣло и кончилось. 

А Петръ ничего того не видѣлъ: локтями онъ оперся на 
столъ, да такъ и застылъ въ думахъ. 

Крѣпко задумался мой герой надъ своею судьбою; онъ стран* 
ную свою любовь и дикія эти радѣнья, у столяра свою службу 
никакъ себѣ не могъ объяснить; чудилось ему: что-то огромное, 
тяжкое на него навалилось, и душитъ, подкатывается къ горлу, 
горло сжимаетъ, грѣховнымъ не то сладострастьемъ, не то горло 
щекочетъ удушьемъ, "такъ что не могъ онъ подчасъ понять, 
переживаетъ ли неслыханные восторги, или души и духа 
терзанія безконечныя; только странное дѣло: всякій разъ, когда 
не было радѣній, тяжкое это чувство претворялось въ сладкую 
радость: обреченный на боль и на крестное распятіе, котораго 
уже нельзя никакъ избѣжать, силится вѣдь это распятье еще 
и благословлять; такъ тоже и зубною страдающій болью: онъ 
готовъ раздробить себѣ челюсть о камень, чтобы только уси¬ 
лить боль: и въ томъ боли своей травленьѣ—для него и вся 
сладость, и все сладострастье; такъ-то и Петръ: сладко томился 
онъ, ожидая радѣнья; и вотъ въ сладкомъ томъ ожиданьи чуди¬ 
лось ему тогда среди бѣла дня и загадки, и тайны; и диковинная 
вещь: въ эти дни начиналъ онъ пуще любить свою Русь: то 
была любовь сладострастная, то жестокая была его любовь; и 
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въ эти же дни всѣмъ для него становилась Матрена; а вмѣстѣ 
съ Матреной ждалъ онъ, какъ столяръ Кудеяровъ отвѣтитъ 
ему на его, Петра, ожиданье; предъ нимъ яснѣй тогда откры¬ 
вался и новый міръ, въ которомъ столяръ, Митрій Миронычъ, 
за сладкой вина чашей его поджидалъ, то новое вино пред¬ 
лагая всѣмъ человѣкамъ. 

Но вотъ стоило той чаши вина отвѣдать, какъ уже начи¬ 
нало казаться ему невѣсть что; онъ не зналъ: на яву ли, во снѣ 
ли, приключенія странныя съ нимъ бывали; послѣ же тѣхъ ра¬ 
дѣній съ тупой болью головы онъ вставалъ, съ тошнотою, съ 
пресыщеньемъ душевнымъ,—и все, что случалось съ нимъ на¬ 
канунѣ, теперь казалось ему мерзкимъ, стыднымъ и страшнымъ; 
со страху оборачивался онъ среди бѣла дня на кусты, на пу¬ 
стые углы, и ему все казалось, что нѣкій за нимъ слѣдомъ хо¬ 
дитъ по пятамъ; душную невидимо чувствовалъ руку онъ у себя 
на груди; и боялся удушеній; и съ того стыда не подымалъ 
онъ глазъ на людей, лошадей и скотовъ; и ему все казалось, 
будто и скоты и люди указываютъ на него глазами; небывалую 
чувствовалъ о себѣ онъ молву, онъ своего стыдился позора. 

Вотъ сейчасъ вздрогнулъ онъ, сталъ озираться: копоть, дымъ, 
чадъ, гвалтъ, мужики; и среди всего этого явственный такой го¬ 
лосъ: о: по смотрите-ка, добрые люди: вотъ сидитъ красный баринъ». 

— А прилліанты, стало, у нія ни нашлись,—довольно явствен¬ 
но раздалось за сосѣднимъ столомъ и два мужика укоризненно 
поглядѣли на Дарьяльскаго: слава Богу, всѣхъ этихъ намековъ 
онъ и не понималъ, да и не слышалъ: «красный баринъ» все стояло 
у него въ ушахъ; но какъ разъ этими-то словами не обмолви¬ 
лись мужики; и Даркяльскій снова уткнулся въ скатерть. 

Вотъ и Матрена: она казалась ему всѣ послѣдніе дни не той 
уже любой, за которую слѣдуетъ отдать жизнь съ душою въ 
придачу; нѣтъ, не такой любой казалась ему Матрена: она ему 
казалась бабёхой грязной, глупой и при томъ черезчуръ жадной 
до грубыхъ ласкъ; одна обоюдно содѣянная срамота его еще, 
пожалуй, удерживала при ней; а всего болѣе его удерживали гла¬ 
за столяра: вѣдь какъ на кого столяръ глянетъ, такъ, милый ты че¬ 
ловѣкъ, и будетъ къ тому взгляду, какъ песъ на цѣпи, привязанъ. 
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Уже онъ незамѣтно спросилъ себѣ водки, колбасы, да коро¬ 
бочку папиросъ (по названію <гЛ е въ»—пять копеекъ десятокъ); 
наливалъ водку изъ чайника и опрокидывалъ въ ротъ жгучую 
влагѵ: уже горло драло, въ груди разливался огонь и въ головѣ 
начиналось пріятное такое шумленье, какъ вдругъ онъ увидѣлъ 
пьяненькаго старичка съ сѣдыми бачками, во всемъ въ сѣромъ, 
который, снявши картузикъ, протиралъ слезливые свои глаза 
краснымъ платкомъ. 

— Евсѣичъі 

— Батюшка, Петръ Петровичъ: похудѣди-то какъ, голубчикъ, 
почернѣли, бородой обросли... Господи, Боже мой, батюшка ты мой!.. 

— Садись со мной, старина: давай водку пить... 

И Евсѣичъ почтительно присѣлъ за столикъ. 

— Барышня-то наша съ бабинькой ихней, да съ Павломъ 
Павловичемъ, сынкомъ, въ городъ уѣхали. Ахъ, Петръ Пет¬ 
ровичъ, баринъ хорошій: что вы только надѣлали съ нами; 
барышня убивалась—хорошая барышня: дите Божье, Катинька... 
И какъ то вамъ ни грѣхъ-съ себя да ее, ребенка малаго, мучить: 
вѣдь ребеыочекъ-съ, барышня Катинька... Ахъ, Петръ Петровичъ! 

— Выпьемъ, старина. 

— За ваше здоровье... 

— Не будемъ поминать прошлое: что было—прошло... 

— Вернитесь къ намъ, баринъ, голубчикъ; вся дворня васъ 
поминаетъ: не любятъ они ефтава ахвицера. 

— Каково такого? 

— Корнета-съ Лавровскаго... 

— Это еще что за корнетъ?.. 

— Барынинъ сродственникъ: гоститъ у насъ, погоди: съ 
Третьяго Спаса пріѣхали не то изъ Питербурха, а не то изъ 
Сарани, деревни ихней. 

— Выпьемъ же, старина! 

— За ваше здоровье-съ!.. 


— А помните, батюшка, какъ я за вами бѣжалъ, а вы отъ 
меня, старика, изволили, да вприпрыжку: вѣдь меня, почи¬ 
тай, кажный день барышня, Катинька, насело гоняла съдись- 

9* 
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мами: думали мы, што вы у Шмидта-барина остановитесь: а 
оно вонъ што,—задумался старикъ, исподлобья поглядывая на 
Петра,— а вышло-то вонъ што: нехорошо, нехорошо... 

Какъ ножъ въ сердце, впивались тѣ въ Петра слова. 

— И похудѣли же вы: опять-таки скажу — почернѣли, бо¬ 
родой обросли, еще вотъ... 

Но Петръ не слушалъ: вниманье его отвлеклось: онъ видѣлъ 
какъ столяръ съ мѣдникомъ пробирались между столовъ, заняли 
столикъ и, увидѣвъ Петра да еще въ компанействѣ съ Ев- 
сѣичемъ, почему-то сдѣлали видъ, что и вовсе не замѣчаютъ 
ихъ встрѣчи; Евсѣичъ же къ тому былъ и пьянъ: всхлипывая, 
вовсе онъ говорилъ невнятныя рѣчи; но Петръ уже больше 
взглядомъ не отрывался отъ того далекаго столика, возлѣ кото¬ 
раго столяръ да мѣдникъ расположились повыпивать: онъ ви¬ 
дѣлъ, что имъ уже несли водку: к Что бы такое ихъ сюда при¬ 
вело?—думалъ Петръ. — Одна это гадость»,—почему-то заклю¬ 
чилъ онъ; и знакомая дрожь пробѣжала по его спинѣ; но столяръ 
и мѣдникъ занялись своимъ дѣломъ: они наклонили другъ къ 
другу свои лица и тусклыми очами своими уставились другъ въ 
друга, съ нѣжностью даже такой, да съ томностью, будто они 
не могли ни единой минуты другъ безъ дружки теперь пробыть, 

— Ты, ты, значитъ, и всыпалъ ему, купцу-то?.. 

— Не я. Анка всыпала... 

— Ты, стало-быть, Анкѣ приносилъ порошка?.. 

— А я, стало-быть, Анкѣ снесъ порошка, малую толику... 

— А купецъ-то и?.. 

— А купецъ-то и вовсе сталъ дохлый. 

— Лишимшись языка? 

— Лишимшись языка. 

— И всего протчава? 

— И всего протчава... 

— Ай да, Сидоръ Семенычъ!.. 

— Мы всѣ Сухоруковы на одну стать... 

— Народъ твердый!.. 

— А то какъ же!.. 
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— Ахъ, баринъ, баринъ: съ кѣмъ вы связались: можно ска¬ 
зать, съ отребьемъ, съ гулящей бабой; и какъ вамъ не стыдно; 
да я за барышню за свою сколько ночей проворочился, не спамши: 
ясалко барышню-то было!.. 

— Што жъ ты, Сидоръ Семенычъ, маленечко оплошалъ: 
ты ему бы еще всыпалъ... 

— А ужъ ты миня не учи: я себя человѣка умнѣй не встрѣ¬ 
чалъ—па палитичности; ежели-бъ всыпалъ больше, оно бы стало 
ясно, што, значитъ, атрава... 

— Да я и не говорю, а только ты слухай... 

— Нѣтъ, пагади: я тебѣ долженъ, странный ты субъехтъ, 
доложить, што купецъ больше мѣсяца не протянетъ... 

— Тили-тили-бимъ-бомъ,—задилинькалъ въ углу треуголь¬ 
никъ; три мужика хлебали изъ блюдечка чай, а вокругъ нихъ тол¬ 
пилась кучка; то были захожіе по осени мужики: молотильщики, 
народъ ученый; каждую осень показывались они въ нашихъ 
мѣстахъ; одинъ все разсказывалъ, какая звѣзда планида, а 
какая нѣтъ; другой же мужикъ машинку такую выдумалъ, что 
могла сама отъ себя безконечно вертѣться *; третій же мужикъ 
шибко дилинькалъ въ треугольникъ; была осень: и появлялись 
съ ней на селѣ три осеннихъ мужика: одинъ мужикъ говорилъ, 
что покажетъ свою машинку, другой мужикъ разъяснялъ, какая 
звѣзда планида, а какая и нѣтъ; третій мужикъ шибко ди¬ 
линькалъ въ треугольникъ; четвертаго мужика—не было. 

— Тили-тили-бимъ-бомъ. 


Какъ оскалившій зубы волкъ, загнанный гончими, щетинясь, 
готовится на послѣдній бой съ подлыми псами, такъ и Дарь- 
яльскій: приподнявшись на локоть, жадно пытался онъ уловить 
въ шумѣ, гамѣ и гвалтѣ, о чемъ такое парочка тамъ расшепта- 
лась; но онъ слышалъ только дилиньканье треугольника, да на¬ 
ставительный голосъ: 


Полагаю, что рѣчь идетъ о регреіиит тоЬіІе. 
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— Земля, братцы мои, есть шаръ: и мы, значитъ, на томъ 
шарѣ и обитаемъ... 

— А я налагаю,—выскочилъ голосишко,—што мы проживаемъ 
въ шарѣ... 

— Чудакъ, а какъ же тамъ въ шарѣ-то безъ воздуха: што-шь 
ты думаешь,—форточки въ шарѣ-то открываютъ для слаботнава 
духа?.. 

Только всего и слышалъ Дарьяльскій: думы опять соверша¬ 
лись въ его душѣ: онъ вспоминалъ, что въ дни, слѣдовавшіе 
за моленьемъ, ему казалось, до очевидности, что кто-то промежъ 
людей, съ нимъ завязывающихъ бесѣду,—есть, кого ни ухомъ, 
ни глазомъ, ни обоняньемъ ты не откроешь; столярничаетъ ли 
онъ въ избѣ, полдничаетъ ли съ хозяевами,— все ему это ка¬ 
жется: вѣдь вотъ они трое строгаютъ; анъ нѣтъ: опустишь глаза, 
и кажется, что четверо: кто же четвертый? Поднимешь 
глаза,—опять-таки трое; вновь опустишь—и все - то кажется, 
будто столяръ зашушукался съ тѣмъ, съ четвертымъ; а 
четвертый-то на Петра показываетъ пальцемъ, посмѣивается, 
столяра подуськиваетъ на Петра: о:да ты бы его, да я бы его, 
да мы бы ихъЬ.А столяръ-то рубанокъ отложитъ, высморкает¬ 
ся, будто бы даже переконфузится, долбоносый свой носъ обо¬ 
третъ, да на слова четвертаго потѣшается, а все же при¬ 
слушивается: 

— Да я ужъ и такъ, да куды мнѣ, да мы всѣ—да ты бы 
самъ.... 

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ: вы безъ меня, вы сами съ усами,—по¬ 
дуськиваетъ столяра четвертый; и всѣ вмѣстѣ смѣются, и даже 
Матрена вытягивается изъ двери посмотрѣть, каковъ изъ себя 
этотъ четвертый; тутъ Петръ не выдержитъ: пилу отшвырнетъ 
да уставится на четвертаго, а четвертаг о-то и нѣтъ: въ 
пустой уставится уголъ; и видитъ, бывало, что какъ было ихъ 
въ рабочей комнатѣ трое, такъ трое и осталось. Вспоминая 
все это, какъ оскалившій зубы волкъ, загнанный псами, что 
готовится на бой, Петръ вытягивается къ мѣднику. 

— Да ты думаешь, земля-та мячъ што-ли будетъ, на вервш 
подвѣшенный къ небасводу?.. 
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— А я тебѣ говорю: земля—шароподобна... 

— Да я и такъ, да мнѣ куды, да мы всѣ—да ты самъ,—шеп¬ 
талъ столяръ, отстраняясь отъ мѣдника. 

•— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ: вы безъ меня, вы сами съ усами... 

— И мы, значитъ, въ пространствѣ летаемъ... 

— Какъ же!.. 

— Нѣтъ, ужъ, ежели земля—шаръ, на подобіе, скажемъ, 
мяча, такъ мы въ томъ мячикѣ, скажемъ, сидимъ, а черти-то 
насъ перекидываютъ другъ другу; аттаво, какъ ты баешь, и кру¬ 
женіе планидъ. 

«Земля—чортовъ мячъ»—подумалъ Дарьяльскій и опять по¬ 
грузился въ думы... 

Или еще вотъ, какъ начнутъ они выходить изъ избы: смо¬ 
тришь —бъ горницѣ трое; а вышли на улицу да пошли по деревнѣ: 
ей, ей не трое, а четверо; остановится Петръ да станетъ счи¬ 
тать: и опять-таки—всего трое: четвертаго какъ и не бывало. 

Такъ ему всъ эти дни казалось, а столяру онъ про свое ду¬ 
шевное состоянье—ни гу-гу: говорилъ съ Матреной... 

— Матрена, люба моя, а сколько насъ всѣхъ въ избѣ? 

— Какъ сколька: вотъ сколька— я, ты да Миронычъ. 

— А еще кто, четвертый? 

А глупая баба возьми, да скажи про то столяру, а столяръ 
ничего на это не отвѣтилъ: себѣ въ усъ усмѣхнулся. 

Все то быстро теперь пронеслось предъ Петромъ, когда онъ 
издали разглядывалъ мѣдника; вонъ, значитъ, кого онъ все 
ждалъ: вотъ онъ кто, этотъ четвертый; только какія же у 
него могли съ этимъ мѣдникомъ произойти приключенія? Да и 
къ тому же вовсе онъ не похожъ на четвертаго: весь-то 
онъ изъ себя никакой—нулевой. 

Съ дикимъ смѣхомъ Петръ поднялъ чайникъ: 

— Выпьемъ, Евсѣичъі 

— За ваше здоровье!.. 

— Видитъ Бохъ, што ефтатъ твой съ купцомъ паступакъ 
дерквѣ нашей дѣло угодное. 
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— А ты зубы то не заговаривай: кака тамъ церква!.. 

Прилетѣла желтая муха и сѣла на носъ къ столяру. 

— Да вѣдь тахъ-та ано, безъ церквы, хрѣхъ... 

— Коли такъ, безъ церквы, оно грѣхъ, то оно и по-вся¬ 
кому выходитъ, что грѣхъ... 

Столяръ согналъ муху: она описала кругъ и мертвенно усѣ¬ 
лась на скатерть, обтирая ножками поганое, желтое брюшко. 
— Ну, вотъ: нашелъ съ чѣмъ равнять: са смертаубивствомъ. 

— А то развѣ не убивство? Да ты не дыхай: грѣха-та вѣдь 
нѣтъ. 

— Какъ нѣтъ? 

— Да такъ: все вѣдь-то адна бабья разсказня; а муху-то ты 
придави; ана—трупная... 

— Да што же есть, кали и хрѣха нѣтъ? 

Трупная муха снялась и улетѣла. 

— Да ничаво нѣтъ... 

— А Онъ, праведно судящій на небеси? 

— Чево-сь? 

Муха сѣла на палецъ Дарьяльскому. 

— Ты ужъ миня не учи: я еще умнѣй сибя не встрѣчалъ; 
ужъ ты мнѣ павѣрь: ежели грѣхъ есть, то касательно Луки Си¬ 
лыча травленія ты, почитай, супостатъ явный; ужъ я это тебѣ 
аткрываю по дружбѣ: и церквой ты не накрывайся; только— 
грѣха нѣтъ: ничаво нѣтъ—ни перквы, ни судящаго на небеси. 

— Да пастой!.. 

— А чаво мнѣ стаять: какъ я ему всыпалъ, такъ вотъ и по¬ 
нялъ, што и нѣтъ ничаво; хоть шаромъ покати; адна пустота; 
што курятина, што человѣческое естество—плоть единая, не- 
прекословная... 

— И стала быть,—ходимъ мы галавами внизъ? 

— Етта не мы, а американцы. 

— Ни за што въ етту Америку бы я ни поѣхалъ! 

Копоть, дымъ, чадъ, гвалтъ, мужики; съ другого конца лав¬ 
ки зашумѣли: 

— А я, гврю: табѣ, гврю, Митюха, гврю—да: колъ, гврю, 
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асинавай гврю: всадить.,, за тваю, гврю, паскудную, гврю, 
писулю... 

— Такъ, такъ... 

— Мутьянятъ народъ! 

— Стервецы!.. 

— Скубенты! 

— Ну и что же онъ?—допытывался урядникъ. 

— Онъ—гвритъ: стаимъ, гвритъ, за правое дѣла... А я, гврю: 
дѣла, гврю, жидовскія, гврю; народъ, гврю, портите, окаянные, 
гврю. 

Такъ наперерывъ плевались мужиченки, лѣзли изъ кожи 
вонъ, чтобы угодить уряднику; пьяный урядникъ въ кампаніи 
курносыхъ парней бражничалъ въ этотъ день по случаю празд¬ 
ничнаго кануна; и съ нимъ дебелая пила потаскуха-баб ёха. 

Копоть, дымъ, чадъ, гвалтъ, мужики: Петръ открылъ окно 
—изъ окна тянула прохлада; Евсѣичъ, уже совершенно пьяный, 
спотыкался за сосѣднимъ столикомъ: 

— Пра прилліанты ты, старина, зубы не заговаривай; пра 
прилліанты ты етта аставь; прапали у васъ прилліанты... 

— Вотъ те хрестъ,—прилліанты нашлись! 

— Ври больше!.. 

— А хочешь къ уряднику? 

Петръ ничего не слышалъ, погруженный въ думы; онъ лишь 
думалъ о томъ, что съ нѣкоторой поры тотъ на себѣ хмурый 
взоръ столяра испытывалъ,—тотъ самый взоръ, отъ котораго, 
какъ говорили въ народѣ, падаютъ куры; пуще хмурился на 
Петра столяръ, дозирая за нимъ неустанно; дозиралъ и Петръ 
за столяромъ, подмѣчая все новыя его для себя ухватки; такъ 
и слѣдили они другъ за другомъ. 

Столяръ же Петра не взлюбилъ и за то, что тотъ волю его 
на Матренѣ не такъ выполнялъ, и за то, что не было у Петра 
той силы, на какую столяръ разсчитывалъ; а подъ ту столяръ 
силу, какъ подъ процентъ съ вѣрнаго капитала, положеннаго 
въ банку, рѣчи свою о дити усугублялъ; выходило же,рѣчи 
то онъ усугублялъ зря; а коли Петръ Матрену не до дна души 
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возлюбилъ, выходилъ—фахтъ неважный: обыденная жи¬ 
тейская срамота; оттого-то скверные бывали случаи съ при¬ 
зрачной дитей, возникающей отъ испареній четырехъ че¬ 
ловѣчьихъ дыханій. 

Пуще же всего столяръ Петра не взлюбилъ за то, что къ 
Петру крѣпко-накрѣпко привязалась Матрена: глупую бабу отъ 
него теперь вовсе ке оторвешь, а отрывать приходилось, -•да 
еще какъ! 

И пока ходили они другъ за другомъ, высовываясь изъ 
угловъ, изъ кустовъ, свѣшиваясь съ пал атей, Петръ догадывался, 
что ходитъ межъ нихъ и четвертый, страшныя свои онъ 
нашептываетъ рѣчи, подсматриваетъ, подуськиваетъ, грозится, 
но все же крѣпко-накрѣпко связываетъ всѣхъ одной роковой, 
позорной и страшной тайной. 

Помнитъ Петръ, какъ недавно, когда онъ вовсе засыпалъ, 
растянувшись на лавкѣ (уже отъ него вернулась Матрена и по¬ 
лѣзла къ себѣ на постель)—помнитъ Петръ, какъ ему показа¬ 
лось, будто накрѣпко у него на шеѣ стянули веревку, да, упер¬ 
шись ему ногой въ грудь, какъ рванули, сапогомъ раздавливая 
грудь и затягивая шею; охнулъ Петръ и открылъ глаза; смотритъ 
—столяръ надъ нимъ въ задумчивости стоитъ и теребитъ бо¬ 
роду, разсматриваетъ такъ внимательно его раскрытую грудь; 
Петръ съ лавки какъ вскочитъ. Миронычъ же, тотъ его видя 
испугъ, отъ него повернулся, руку за ковшомъ протянулъ, буд¬ 
то бы испивая водицы: испилъ, жалобно такъ раскашлялся и 
пошелъ себѣ спать, не сказавши ни худого, ни добраго слова. 
Петръ же долго не могъ успокоиться; все на лавкѣ сидѣлъ да 
давилъ таракановъ, пока желтое око разсвѣта не глянуло въ 
избу изъ окна, выслѣживая на полу соринки да крошки; съ той 
съ самой поры на ночь Петръ спать уходилъ къ сѣновалу: 
душно было ему въ избѣ отъ дыханій четырехъ человѣчьихъ, 
жаромъ дышащихъ тѣлъ; и біенія сердца дѣлались. 

Все то, Богъ вѣсть почему, проносилось въ его головѣ, когда 
издали дозиралъ онъ за мѣдникомъ: «вотъ они теперь тамъ си¬ 
дятъ, думалъ онъ, столяръ, да четвертый; четв ертый-ли? 
А можетъ никакой, нулевой? Сидятъ, подуськиваютъ другъ 
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друга, а скажи вотъ тому или другому: добрые люди, или у 
васъ глазъ на это все нѣтъ?—засмѣютъ, не повѣрятъ*. 

И пока онъ такъ думалъ, въ противоположномъ углу про¬ 
должали шептаться, искоса поглядывая на Петра: но дымъ, чай, 
ученые мужики да урядникъ заглушали тотъ шепотъ... 

— И видѣлъ я, братцы мои, сонъ: будто у меня три халавы, 
и каждая халава на свой образецъ: адна псиная, а друхая щу* 
чья; и только адна собственная; и тѣ холовы про самихъ аспа- 
риваютъ себя; и отъ того у меня трешшали мозги—оченно... 

— Ну, и ты тилилюй же! 

— А тто? 

— Быдломъ тебя пабычить... 

'— Чортъ бы его подралъ: а рѣшенье нашшотъ таво пріять 
должно; ты самъ, Сидоръ Семенычъ, разсуди: атпустить на ча- 
тыри на стараны ево никакъ нивазможна; етта ты самъ пони¬ 
мать; и опять-таки, зачѣмъ мнѣ ево держать —лишній ротъ — 
коли- проку атъ ниво никакова; даромъ толька аткармливать. 

Когда Петръ проходилъ мимо нихъ, направляясь къ выходу 
съ твердымъ рѣшеньемъ, въ которомъ онъ себѣ даже не при¬ 
знавался, ласково его такъ окликнулъ столяръ. 

— Подъ сюда, подь сюда... 

— Ну?—повернулся на нихъ Петръ да такъ, что вздрогнули 
оба: съ вызовомъ, съ гордостью, съ высоко закинутымъ лбомъ; 
въ эту минуту въ немъ обнаружился баринъ, хотя клочкастая 
(въ этомъ мѣсяцѣ выросшая) борода, и шапка нечесанныхъ во¬ 
лосъ, и дырявые на рубахѣ локти барства въ немъ выказывали мало. 

— Слухай-ка, баринъ,—сладко къ нему подъѣхалъ столяръ, 
—дѣло есь да табя: Сидоръ, вотъ, Семенычъ, паутру ѣдетъ абрат- 
на; ты бы съ нимъ съѣздилъ: тамъ табѣ Еропѣгиха, купчиха, 
передастъ мнѣ заказъ па мебельнай части... 

— Что-жъ, пожалуй! 

— Такъ ужъ вы постарайтесь пораньше: ѣдемъ-то мы —чуть 
свѣтъ,—обратился къ нему Сухоруковъ, удостоивая этимъ вы 
неизвѣстно по какой причинѣ. 
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Молньей что-то въ головѣ Петра пронеслось, и онъ даже 
радостно чуть-было не улыбнулся, но ради какихъ-то цѣлей 
счелъ нужнымъ поломаться. 

— Эхъ!—дѣланно почесался Петръ... 

— Нѣтъ, ужъ ты, етта, друхъ, для меня сдѣлай,—и столяръ 
положилъ руку свою ему на плечо; странная вещь: почтенное 
это лицо съ длинной, протянутой внизъ бородою (смѣсь сви¬ 
нописи съ иконописью)—внушало Петру все еще уваженье и 
страхъ; а то, что столяръ былъ пьянъ (первый разъ видѣлъ 
Петръ столяра пьянымъ) и взволнованъ— все это внушило сквозь 
ненависть его къ столяру и еще какую-то нѣжность. «Какъ это 
я прежде не замѣчалъ,—подумалъ онъ,—что свинопись въ 
этомъ лицѣ перемѣшана съ иконописью?» Это слово онъ 
только что придумалъ и, какъ ему казалось, придумалъ удачно. 

— Хорошо: поѣду. 

— За ваше здоровье,—протянулъ ему мѣдникъ водку. 

Выпили. 

И Петръ вышелъ: темный на него бросился вечеръ съ все 
еще красной зарей; и обвилъ его этотъ вечеръ темнотой да за¬ 
рей; Петръ пошелъ на зарю... 

Шумъ, громъ, гвалтъ, тяжелый духъ: подавались на столъ 
тарани, селедки, въ большихъ чайникахъ водка, всякая иная 
дохлятина и въ красненькихъ коробкахъ папиросы «Левъ» (пять 
копѣекъ десятокъ); не всякому былъ тотъ «Левъ» по карману, 
а курили—для ради шикозности; вокругъ пьяненькаго 
урядника кучкой тѣснились пьяненькіе мужики: 

— А ты ихъ лови, да въ воду. 

— Да што, да я... 

— Да мы... 

— Истинная, позволю себѣ замѣтить, правда: потому такое 
ихъ, значить, дѣло. 

— Потому, дубатолъ ты эдакій, они и мутьянятъ народъ... 

— Истинная, позволю себѣ замѣтить, ваше благородіе, прав¬ 
да: потому, значитъ... 

— А потому ты лови ихъ, да въ воду... 
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И урядникъ, проведя ногтемъ по красной коробочкѣ, вы¬ 
тащилъ трясущимися перстами папиросу «Левъ» и съ насла¬ 
жденіемъ закурилъ. 

— Ну, и што-шъ?.. 

— Да што: а по моему сбѣжитъ. 

— А ежели бъ онъ убёгъ?.. 

— Тагда, Миронычъ, пиши прапало... 

И столяръ задумался. 

— Никакъ ефтава случая нельзя допустить... 

— Помяни ты мое сухоруковское слово: сбѣжитъ. 

— А ты бы всыпалъ? 

— А я бы и всыпалъ... 

Молчаніе... 

— Только какъ етта ты мнѣ предлагаешь, такъ я долженъ 
тебѣ сказать, што за такое дѣло долженъ ты будешь мнѣ... 

— Вво— какъ: пакланюсь я табѣ... 

— И тыщами еропѣгинскими поклонишься? 

— Пакланюсь табѣ въ ноги еропѣгннской тышшой. 

— То-то: тѣми тыщами и поклонись... 

— И поклонюсь... 

Молчаніе,.. 

— Только вотъ... 

— А я тебѣ говорю; грѣха никакого тутъ нѣтъ: ничаво нѣтъ 
—какъ есть пустота, плевое дѣло... 

— Ладно, вези его въ городъ... 

— И повезу... 

— Здѣсь-та съ имъ не спадручна; здѣсь съ имъ нельзя на¬ 
ступить никакъ: баба тутъ у миня, Матрена... 

Молчаніе... 

— А кагда съ имъ поступлено будетъ?.. 

— Да ужъ будетъ поступлено: не сумлевайся... Въ наиско¬ 
рѣйшій срокъ... 

— О, Господи, Господи!.. 

— Мы, Сухоруковы, за что, братъ, ни возьмемся; спроси ты, 
каво хочешь, какіе мы такіе: порода извѣстная... 
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— А онъ отъ тебя не сбѣжитъ? 

— Такъ вотъ тебѣ и убѣжитъ!.. 

— Такъ ефта я... 

— Убѣжитъ: атъ миня еще нихто не бѣгалъ!.. 

Молчаніе... 

— А только я табѣ говорю, а ты слушай внимательно: што 
куренокъ, што человѣкъ—одна плоть; и грѣха никакого тутъ 
нѣтъ; одинаково завелись и люди, и звѣри, и птица—на адинъ 
фасонъ; и какъ я тебѣ это по дружбѣ сказалъ, то ты меня 
долженъ за это благодарить... Понялъ?.. 

Завижжала гармоника; къ урядникову столу прилетѣла жел¬ 
тая муха, и сѣла; пьяная баба пошла въ плясъ; она выбивала 
пыль изъ-подъ юбокъ съ жеманствомъ, съ достоинствомъ даже, 
поджимая губы и держа руки въ боки: 

Д’ахъ, пошла я 
Падъ винецъ— 

Дмужинекъ мой 
Былъ стервецъ... 

Пьяный урядникъ гоготалъ, а курносые парни дружно разо¬ 
рвали рты и гаркнули: 

Я и едакъ, 

Я и такъ: 

Мижду прочимъ— 

И никакъ... 

Лихо топотала баба и голосила: 

'ѣли рѣдьку 
Да капусту— 

Съ галадухи 
Въ брюхѣ пуста... 

А парни подхватывали: 

Д’я и едакъ, 

Д’я и такъ: 

Мижду прочимъ, 

Все никакъ... 
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Новая была пѣсня, модная: передъ тѣмъ пѣли сини л и- 
стическія пѣсни въ округѣ; а какъ попика Николая скру- 
тили да въ тюрьму сволокли, струхнула окрестность маленечко; 
прекратились митинги, побросали оружіе, пошли доносы; по¬ 
шли новыя распѣвать пѣсни: 

Мння деверь— 

Учитъ, жучитъ: 

Атъ капусты 
Брюха пучитъ.. . 

Вотъ и весь та 
Мой сказъ... 

А парни подхватили: 

А ну васъ— 

Пейте квасъ!.. 

Новая была пѣсня, модная... 

Долго бы еще топотала огадтѣлая баба, долго бы еще го¬ 
готалъ урядникъ, раскуривая папиросы чЛевъ», всякія пѣлись 
бы пѣсни—и веселыя, и срамныя, и жалкія,—кабы тутъ не про¬ 
изошло одно чрезвычайное происшествіе: среди чада, гари, мглы 
и табачныхъ окурковъ кто-то какъ гаркнетъ: 

— Братцы, пожаръ!.. 

Все стихло: баба остановилась, парни застыли съ раскрытыми 
ртами, а урядникъ—съ зажженной спичкой въ смрадѣ, гари и 
мглѣ; на селѣ раздавались крики; взглянули на окна — окна 
красныя. 

— Никакъ пожаръ? —удивился мѣдникъ. 

‘ * — Пожаръ и есть... 

Не успѣли опомниться, какъ уже грянула цѣлебѣевская ко¬ 
локольня; непривычно забила мѣдная мѣдь въ вечера мглу: бы¬ 
стро смѣнялся ударъ за ударомъ; и когда народъ повалилъ изъ 
чайной, въ небѣ стояла чернобагровая мгла, а въ ней трещало, 
шарахалось, прыгало свѣтлое пламя, туда и сюда змѣилось и 
сверкало многимъ множествомъ искръ; будто миріады красныхъ 
и золотыхъ осъ, спрятанныхъ въ ульѣ, вылетѣли теперь въ ночи 
мглу, чтобы жалить людей, покрывать ихъ смертными краснаго 
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жала укусами—и роились, свивались, светились золотыя злыя 
осы, вылетая изъ улья; и подпрыгивали въ ночь головешки 
какъ кровавые шершни; ясныя раскуривались тамъ змѣи и бы¬ 
стро-быстро онѣ выползали изъ-подъ угловъ, протягивали свои 
шеи, шипѣли, и тянулись къ сосѣднимъ избенкамъ, освѣщая 
теперь цѣлебѣевскій лугъ; медленно, низко надъ лугомъ суро¬ 
вые черные дыма клубы перекатывались смрадомъ, опрокиды¬ 
ваясь на лугъ и упадая на землю темнокрасной завѣсой, изъ- 
подъ которой двуногія тѣни такъ быстро перебѣгали и взадъ 
и впередъ; не были видны ихъ лица, не были слышны ихъ воз¬ 
гласы: одни черные контуры размахались тамъ нелѣпо руками, 
вижжали, бѣсились; казалось, что недобрая стая тѣней, слетѣв¬ 
шая отовюду, справляла свое пированье въ красномъ блескѣ 
огней. 

— Будто тамъ и^не люди, а бѣсы,—усмѣхнулся какой-то на¬ 
смѣшникъ у мѣдника за спиной, когда стали они поодаль отъ 
пламени среди травъ и цвѣтовъ; но лишь на нелѣпую ту шутку 
обернулся урядникъ, уряднику мгла залѣпила пьяные глаза; поди, 
тамъ, разыскивай въ чернотѣ... 

— Нашли время для шутокъ!—заворчали кругомъ. 

— Ихъ бы поколотить!.. 

— Не свои, а чужіе: изъ «Кобыльей Лужи» парни... 

Въ темнотѣ же дружно гаркнули пьяные голоса: 

«Вставай паадымайся, рабочій народъ»... 


И удалялись въ ночь. 

Колокольня кидалась мѣдными криками: и туда, и сюда—и 
туда, и сюда: донъ-донъ-донъ-донъ; перекатывались душные ды¬ 
мы, упадая на землю кровавой завѣсой, изъ-подъ которой дву¬ 
ногія тѣни съ криками продолжали бѣгать взадъ и впередъ; 
былъ шипъ, трескъ, крикъ и безсильный дѣтскій плачъ; гром¬ 
кимъ голосомъ возопила старуха; огалтѣлые хозяева выкидыва¬ 
лись изъ сосѣднихъ избъ, и летѣли въ дымъ сапоги, сарафаны 
подушки, перины, юбки; полетѣлъ большой, въ ночь подбро¬ 
шенный, куль; но пылала не лавка, а сосѣдній съ лавкой амбаръ. 
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— Тащи-тащи-тащи-тащи!—разорвался зычный окрикъ, и съ 
десятокъ рукъ изъ-подъ самой красной завѣсы длинный за собой 
потянули отъ пламени крюкъ; раскаленнымъ желѣзнымъ зубомъ 
крюкъ выкусилъ изъ стѣны ослѣпительно пышащее бревно; 
оно глухо рухнуло и опалило траву; и туда и сюда попрыски¬ 
вала кишка, обливая вовсе не пламя, а сосѣднія съ пламенемъ 
избы и крыши, и траву, и людей, копошащихся съ ревомъ подъ 
самымъ навѣсомъ огня; только что передъ тѣмъ отъ усердья 
разорвали сельскую кишку и кабы не Уткинъ, прискакавшій съ 
кишкой да крючьями изъ сосѣдней деревни, скоро торчали бы 
изъ золы однѣ черныя трубы вмѣсто села. 

— Тащи-тащя-тащи-тащи!—раздавались громкіе окрики, и 
алая завѣса, будто протянутый атласъ, вздрагивала изъ дымовъ; 
и—хлопъ: грохнула крыша; водопадъ искръ вскипѣлъ надъ жа¬ 
лящимъ жаромъ точно золотое кружево кубка, пѣннаго черезъ 
край; и трескучій, ясный языкъ съ веселою злостью протянулся 
подъ небо. 

Въ этотъ мигъ неожиданно освѣтился лугъ, будто вспыхнулъ, 
да такъ, что и стоящимъ вдали стало жарко, а люди, суетив¬ 
шіеся у огня, съ крикомъ бросились прочь, закрывая рукавами 
закоптѣлыя лица; у смородинника тогда увидали тощенькую фи¬ 
гурку, всю въ бѣломъ; издали показалась молящаяся фигурка 
съ высоко на огонь воздвигнутымъ запрестольнымъ крестомъ; 
это попикъ Вуколъ съ развѣвающимися кудрями вступалъ те¬ 
перь въ единоборство съ огнемъ Христовой молитвою; его глаза 
не видѣли краснаго ада; Богъ вѣсть, что видѣли эти глаза, воз¬ 
несенные горѣ. 

Лишь на мигъ на одинъ освѣтилась такъ ясно окрестность, 
и потомъ все стало снова темнѣть; и опять въ ночь погрузился 
смородинникъ; погрузились въ ночь и протянутый крестъ, и 
попа тощенькая фигурка; ясный языкъ, на минуту подкинутый 
въ небо, быстро сталъ опадать; и упалъ; село отстояли; отстояли 
и лавку. 

Гоголемъ выступалъ расторопный лавочникъ: борода кустомъ, 
воротъ растегнутъ, въ глазахъ—у, какіе огни! его обступали 
сельчане; полутрезвый урядникъ составлялъ протоколъ. 
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Въ народѣ ходили слухи, что поджигатели—изъ «Кобыльей 
Лужи»; указывали на одного молодца; но лавочникъ усмѣхался; 
и, странное дѣло: разговоръ о поджогѣ онъ старался замять. 


о ТОМЪ, ЧТО ЕМУ СКАЗАЛА ЗАРЯ. 

Вечеръ осенній! 

Хорошо ли ты помнишь, какъ онъ бываетъ тихъ: какъ все, 
что ни есть въ душѣ горестнаго, безропотно примиряется съ 
невзгодой въ тихій, осенній вечеръ, когда поля изъ пепельной 
полумглы видятся поднебесными, кажутъ свою кроткую пустоту, 
и благородный покой разливается въ твоихъ членахъ, когда 
смотрятъ поля на тебя огнями селеній, будто полными слезъ 
глазами, негромко бесѣдуютъ издалека пѣснями безъ словъ, 
когда многіе дни душу душившій страхъ улыбнется безобидно 
тебѣ послѣдней зарею: «Да меня и нѣтъ вовсе...» 

— И нѣтъ вовсе. 

Но пустотѣ ты не вѣрить; вонъ тамъ недожатая полоса 
никлымъ колосомъ протянулась къ полыни; ты глядишь въ пу¬ 
стоту, ей не вѣря, потому что здѣсь, тамъ, и стоятъ, и машутъ 
руками—оттуда, отсюда: тебя зовутъ; всѣ они тамъ уставились 
на тебя, киваютъ, бормочутъ; и пустотѣ ты не вѣришь. 

Но пойди ты на зовъ, откликнись на голосъ; только сѣдую 
метелку полыни разотрешь на ладоняхъ да увидишь скачущаго 
прочь небольшого звѣрька; горько-прянымъ упьешься полыннымъ 
запахомъ вмѣстѣ съ прѣлымъ запахомъ землянымъ: вечеромъ 
осеннее поле пусто; по краямъ его разливается зорька, а по ней 
тянется длинная вереница воронъ, да оттуда, гдѣ ночь темный 
цвѣтъ по землѣ разстилаетъ, лѣсъ пробормочетъ старую свою 
сказку все о томъ, объ одномъ: какъ пора ему осыпаться; вда¬ 
лекѣ осыпается лѣсъ, будто падаютъ воды, будто ночь, насту¬ 
пая на землю, бьетъ въ нее грустнымъ рокотомъ сновъ. 

Кто въ такіе миги не испытывалъ души просвѣтлѣнья, въ томъ 
душа умерла, потому что всѣ люди-всѣ—плакали въ эти миги 
по своимъ прожитымъ годамъ; кто пустыя поля не оросилъ ни 
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единой слезинкой, не смотрѣлъ въ уходящіе съ зарей за поля 
долтоватые жемчуга, кто не знаетъ легкихъ перстовъ на груди 

касанья, цѣлованья въ уста нѣжно - трепетныхъ устъ, _ отъ 

того уходите, бѣгите и люди, и звѣри, и вы, травы, осыпай¬ 
тесь, если только задѣнетъ грубая поступь ваши тонкіе стебельки* 
нужно плакать въ такія ночи и гордиться покорнымъ рыданьямъ, 
отдавшимъ себя полямъ: это слезы снятыя, въ нихъ смывается 
преступленье, въ нихъ душа безпокровно предстаетъ предъ собой. 

И душа Петра омывалась въ слезахъ: онъ шелъ за зарей по 
пустому полю, растиралъ горько-пряныя травы, смотрѣлъ въ 
уходящіе съ зарей за поля желтоватые жемчуга; на его груди 
были перстовъ незримыхъ касанья, на устахъ—цѣлованья нѣжно¬ 
трепетныхъ устъ; и все дальше онъ шелъ по пустому полю; 
убѣгала по полю въ желтоватыхъ жемчужинахъ вечерница-заря; 
иногда ему начинало казаться, что уже вотъ совсѣмъ насти¬ 
гаетъ онъ вечерницу-зарю, лишь подъ ноги ему протягивалась 
жнива, лишь звучали ему негромко безсловесныя пѣсни, да все 
тотъ же голосъ,—искони знакомый, давно забытый, опять за¬ 
звучавшій голосъ: ссПриди ко мнѣ—приди, приди». 

И онъ шелъ: 

— Я слышу, я возвращаюсь, — не уходи, подожди... — Лег¬ 
кихъ перстовъ онъ слышалъ къ груди касанье, за родными ру¬ 
ками протягивалъ руки: но въ его объятьяхъ холодныхъ по¬ 
свистывалъ вѣтерокъ; а искони знакомый, давно забытый, и 
опять прозвучавшій голосъ, безотвѣтно разсыпался негромкой 
пѣснью безъ словъ: нѣтъ—были и слова у той пѣсни; вотъ они — 
далеко по росѣ убѣгающія слова: 

— осУувее-сий тыы маа-ее гоо-рее-ее быы-страа рѣѣчѵушка... 
съ саабой»—отозвалось на перекресткѣ и замерло: слышалось гро¬ 
мыханье телѣги, видѣлся огонекъ папироски и... больше ничего. 

— с<Все-все-все унесу: все-все-все-все-все-все», — пробормо¬ 
тала струйка у его ногъ. 

— Я и самъ понесу... 

Тревожный набатъ гулко бросился за Петромъ по пустымъ 
полямъ; Петръ обернулся: надъ Цѣлебѣевымъ стоялъ огненный 
столбъ. 

іо* 
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о ТОМЪ, КАКЪ ОНИ ПОѢХАЛИ ВЪ ЛИХОВЪ. 

Еще не выглянуло и солнце, еще первый утренній заморо¬ 
зокъ на колеи натягивалъ легкохрустныя ледяныя пленки, а до¬ 
рога, будто каменная, еще все блѣднѣла морозной своей ліерт- 
визной, какъ подъ окнами ПІмидтиной дачи остановилась те¬ 
лѣжка; нацѣпивъ на руку кнутъ, съ нея соскочилъ подпоясан¬ 
ный мѣдникъ и довольно-таки рѣшительно застучалъ въ окно 
кнутовищемъ. 

— Выходи, што-ль! 

Онъ сталъ прислушиваться у окна, поджидая Дарьяльскаго; 
право, чудное дѣло; съ поля не вернулся Дарьяльскій въ Сто¬ 
лярову избу; прямо съ пожара да къ Шмидту; о чемъ дачникъ 
съ Петромъ тарабарилъ, какія промежъ нихъ выходили такія 
дѣла, ни мѣдникъ, ни столяръ не понимали; только видѣли оба, 
какъ во всю долгую сентябрёвскую ночь не угасали въ окнахъ 
Шмидтиной дачи огни; оттого и безпокоились оба, оттого и 
ранѣе сроку поспѣшалъ мѣдникъ съ своею телѣжкой 

Такъ онъ думалъ, раскуривая цигарку, перекладывая въ те¬ 
лѣжкѣ сѣно, бутыли и запихивая въ передокъ сѣрый кулекъ; 
все это онъ разложилъ, подумалъ; да и опять забарабанилъ 
кнутовищемъ въ окошко. 

— Выходи, што-ль! 

Дверь отворилась—и чортъ бы ихъ всѣхъ побралъ! Замор¬ 
гали, заерзали сухоруковскіе злые глазенки, за его толстые пальцы 
ухватилась трясучка; онъ было даже ухватился за картузъ, да 
одумался во время: чтобы ихъ всѣхъ побралъ чортъ! 

Главная же причина чрезвычайнаго такого волненія была та, 
что мѣдникъ въ Петрѣ не узналъ давишняго молодчика, потому 
что на томъ былъ довольно - таки помятый, но все же плотно 
сидѣвшій пиджакъ, а крахмальный воротничекъ высоко подпи¬ 
ралъ Петрову небритую шею; сѣренькое пальтецо трепыхалось 
по вѣтру, широкополая шляпа накренилась на лобъ, а — что 
больше всего волновало мѣдника — рука въ перчаткѣ сжимала 
тяжелую трость съ костянымъ набалдашникомъ; заморгали, за- 
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ерзали недоумѣнные злые глазенки, когда Петръ, пожимая руки 
сѣдому дачнику, довольно-таки высокомѣрно мѣдникѵ такъ-таки 
бросилъ: 

— Ну, подавай! 

Садитесь же, баринъ!—не выдержалъ мѣдникъ такого тону 
п уронилъ неожиданно для сеоя сухоруковскую свою спѣсь передъ 
столь чудеснымъ превращеніемъ драннаго молодца въ барина. 

— Вещи же мои —обращался Петръ къ дачнику,— ты мнѣ 
вышлешь, коли понадобятся. 

Сѣли: телѣжка тарарыкнула, захрустѣли морозныя пленки, 
на широкій просторъ высовывалось солнце; день обѣщалъ быть 
холоднымъ, высокимъ и блѣдно-голубымъ. 

Круто Петръ повернулся; махнулъ дачнику на прощанье носо¬ 
вымъ онъ платкомъ; послѣднюю свою благодарность Петръ посы¬ 
лалъ тому, кто не только сумѣлъ обернуть въ дѣло Петрово рѣ¬ 
шенье и дать ему силу для предстоящей тяжелой борьбы, но и самое 
его позорное поведенье и гибель въ ночь одну обернулъ толь&о 
въ необходимый искусъ, посылаемый на жизненномъ пути; будутъ 
дни,—и странныя этихъ недѣль приключенья издалека покажутся 
ему развѣ что эяизодохмъ, развѣ что тяжелымъ давно забытымъ 
сномъ; нѣтъ, никогда не задумается онъ болѣе надъ нелѣпымъ 
судьбы узоромъ, который онъ самъ невольно съ такимъ старань¬ 
емъ расшилъ. 

И еще разъ обернулся онъ на свое прошлое: но, должно 
быть, тамъ онъ увидалъ такое, что лучше бы ему никогда не ви¬ 
дать; потому что вздохъ сожалѣнья, похожій на стонъ раска¬ 
янья, внезапно вырвался изъ его груди; и уже онъ его подавилъ. 

Что же онъ видѣлъ? 

Тамъ , тамъ стояла она, съ коромысломъ, надъ прудомъ, вслѣдъ 
глядѣла ему изъ-подъ того же все краснаго съ бѣлыми яблоч¬ 
ками платка; знала ли она, что они послѣднимъ обмѣниваются 
взглядомъ? еслибъ знала, въ траву упала бы она съ коромысломъ, 
платокъ сорвала бы она съ головы; и долго-долго бы билась 
она о землю, забывая честь и женскій свой стыдъ; нѣтъ, не 
упала она; нѣтъ, не знала она; тамъ вонъ стояла она надъ пру¬ 
домъ, съ коромысломъ на плечахъ, ему будто бы даже весело 
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вслѣдъ глядѣла она, приложивъ руку къ глазамъ; и красный ея 
платочекъ трепыхался по вѣтру. Столяра же Петръ не примѣ¬ 
тилъ и вовсе. И какъ только они отъ села поднялись, и теперь 
уже вовсе вдали и внизу разстилалось село, такъ что въ утрен¬ 
немъ дымѣ пропали и избы, и огороды, а блисталъ только 
большой рѣзной цѣлебѣевскій крестъ,—Дарьяльскаго охватила 
бурная радость; точно всѣ навожденья, которыя за послѣдніе 
мѣсяцы грянули надъ его головой,—жениховство, Гуголево, Цѣ- 
лебѣево, Кудеяровъ, Матрена—теперь отъ него уносились тума¬ 
номъ, какъ и онъ* уносился съ мѣдникомъ отъ Цѣлебѣева; и 
міръ, еще безмѣрный вчера для него самого, собрался тамъ вдали 
въ одну волокнистую прядь дымовъ; и въ глаза ему билъ кол¬ 
кой искрой своей цѣлебѣевскій колокольный крестъ; о городѣ 
онъ подумалъ, объ оставленныхъ тамъ онъ подумалъ друзьяхъ; 
и онъ думалъ о Катѣ, какъ оттуда, изъ новаго міра къ Катѣ 
вернется своей, улыбаясь,—и свободный отъ прежнихъ бредней. 

Зі Прикосновенье къ шеѣ мѣдниковой руки заставило его пе¬ 
редернуть гадливо плечами: 

— Ты что? 

— Я сукно щупаю: ничего себѣ, харошее сукно... 

— Что? 

— Изъ хорошава, говорю, сукна у васъ пальтецо сшито, а 
вы поскольку платили?.. 

— А зачѣмъ ты его щупалъ? 

— Воротъ пальта у васъ приподнялся: а сукно, вѣрно, это 
я говорю,—аглицкое... 

Дарьяльскій сунулъ руку въ карманъ: бульдогъ былъ съ нимъ. 

— Вы ужъ, сударь мой, меня не обезсудьте, што вчера обо¬ 
шелся я съ вами не такъ; кто жъ васъ знаетъ, какіе вы? Внжу 5 
у столяра служите; ну, думаю, изъ прастова званія... А вы кто 
же такой? 

— Писатель. 

Молчаніе... Тарарыкаетъ телѣжка; кругомъ—пустыя поля... 

— Вы не думайте, што я што-либо такое имѣю въ мысляхъ: 
мыслей никакихъ особенныхъ у меня нѣтъ: я отдѣльнава отъ 
столяра придерживаюсь мнѣнья, вы меня съ нимъ не мѣшайте: 
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вполнѣ порядочный я человѣкъ; кого хотите спросите — мѣд¬ 
ники мы... 

Дарьяльскому становилось противно въ присутствіи эдакаго 
попутчика; на самый онъ отодвинулся край телѣжки; но непрі¬ 
ятный попутчикъ обнаружилъ удивительную наклонность неза¬ 
мѣтно прижиматься къ нему. 

— Што шь, а какъ жа насчетъ мебельнава заказа? 

— На счетъ заказу? Закажу, а послѣ вернусь; ты это не 
смотри, что я баринъ; я оттого только столярничалъ, что мнѣ 
нужно ближе узнать народъ. 

«Соглядатай!—растревожился пуще прежняго про себя мѣд¬ 
никъ; руки его тряслись:—и сплоховалъ же столяръ пади, те¬ 
перь, какъ съ такимъ поступить? А поступить надо: нельзя 
такъ оставить,— всѣ, всѣ погибнутъ, ни за грошъ!» 

— Такъ, стало быть, вы не въ Москву? 

— Нѣтъ, я вовсе не намѣренъ уѣхать; я еще вернусь...—А 
самъ думалъ: «что это онъ меня про Москву выспрашиваетъ и 
откуда онъ знаетъ?» 

Не безъ легкаго опять шевельнувшагося подъ сердцемъ страха 
Петръ на мѣдниковы поглядывалъ руки и на его бѣгающіе гла¬ 
зенки; нѣкоторое время оба они другъ возлѣ друга тяжело пых¬ 
тѣли. Вдругъ, Дарьяльскаго охватила дрожь; и, выхватывая изъ 
бокового кармана пальто маленькую книжку съ фиговымъ лист¬ 
комъ на оберткѣ, онъ ткнулъ ее подъ носъ мѣднику и почти 
закричалъ ему въ ухо: 

— Это вотъ мое сочиненье; я —писатель; всѣ меня знаютъ; 
тронь меня кто-либо, сейчасъ напишутъ въ газетахъ. 

Но, должно быть, въ крикѣ его что-то нескладное про себя 
понялъ мѣдникъ: тотчасъ онъ дышать пересталъ, подтянулся и, 
мало-по-малу, забралъ себѣ прежній тонъ: 

— Мы, Сухоруковы, испоконъ вѣковъ луженіемъ занялись; 
конечно, я етта не про господъ, а къ слову сказать: умнѣй насъ 
въ Лиховѣ нѣтъ... 

Такъ ѣхали они по пустымъ полямъ, оба красные, оба взвол¬ 
нованные и, Богъ вѣсть почему, громко они кричали, переби¬ 
вая другъ-друга, другъ передъ другомъ выхваливая себя... 
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Верстъ на пятнадцать уже они отъѣхали отъ села, какъ сталъ 
Петръ замѣчать, что съ Цѣлебѣева съ самаго впереди нихъ на 
изрядномъ-таки разстояніи кто-то гналъ во всю прыть карако¬ 
вую лошаденку; это были бѣговыя, легкія дрожки, а на дрож¬ 
кахъ бочкомъ помѣстилась темненькая фигурка; все нахлесты¬ 
вала она лошаденку, беззвучно она точно ихъ впередъ за собой 
манила, будто съ ними она безъ словъ говорила. 

Скоро сталъ примѣчать мой герой, что та, темная сидящая 
въ дрожкахъ фигурка, будто съ ними нарочно придерживалась 
одного разстоянія; они тише,—и дрожки тише, быстрѣе они, 
тоже и дрожки; иногда пропадали дрожки въ оврагахъ и ихъ 
уже не было видно въ поляхъ; и никого въ поляхъ не было* 
и потомъ снова ныряли тѣ изъ пологаго лога дрожки и, вы¬ 
нырнувъ, мчались во всю прыть по горѣ. Скоро праздное лю¬ 
бопытство охватило Дарьяльскаго. 

— Погоняй-ка ты прытче, — и, поводья выхватывая изъ рукъ 
мѣщанина, онъ принимался, что есть мочи, нахлестывать лошадь, 
думая тѣ бѣговыя дрожки обогнать; но темненькая фигурка 
пуще прежняго принималась нахлестывать лошадь; и мчались они 
во весь духъ по полямъ и никого больше въ поляхъ не было; 
у Петра же окрѣпло тайное одно намѣренье; и онъ украдкой 
поглядывалъ на часы, думая, что еще поспѣетъ къ поѣзду, от¬ 
ходящему въ Москву: «Только бы сѣсть въ вагонъ!»—думалъ онъ; 
уже ему рисовалось то, какъ, устроившись въ вагонѣ, будетъ 
онъ беззаботно покуривать папиросы «Левъ», подъ чугунный ка¬ 
чаясь грохотъ колесъ: дивная пѣсня, уносящая изъ этихъ мѣстъ. 

Но лиховскій мѣщанинъ за плечами Петра что-то опять рас- 
пыхт"] лея и Петръ искоса обернулся назадъ: онъ ясно видѣлъ 
и поганый взоръ, устремленный ему прямо въ спину, и поганую 
руку, съ трясущимися пальцами, прямо протянутую за его пал¬ 
кой; тогда въ другую руку незамѣтнымъ движеньемъ переки¬ 
нулъ онъ вожжи, а свободной своей рукой ухватился за сбоку 
торчащій палки конецъ; палка теперь была у него въ рукахъ, 
но такъ, что это мѣднику не могло быть замѣтно; съ бьющимся 
сердцемъ Петръ ждалъ, что будетъ, но ничего не было; уже 
они подъѣзжали къ Мертвому Верху, уже грачихинскій шпицъ 
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давно прободалъ неба голубизну; уже съ дрожками темненькая 
фигурка опрокинулась внизъ подъ верхъ; почему-то Петръ сталъ 
придерживать вожжи, ожидая, что дрожки поднимутся вверхъ; 
но дрожки, какъ нырнули, такъ и не поднимались/темненькая 
фигурка, знать, въ оврагѣ застряла и не хотѣла оттѵда выѣхать; 
ясно Петръ чувствовалъ у себя за спиною жаркое мѣдниково 
дыханье; шею жгло то дыханье, забираясь за воротъ. 

Надъ Мертвымъ Верхомъ Петръ осадилъ лошадь: никого не 
было внизу; обернувшись назадъ, онъ увидѣлъ, какъ озабоченно 
мѣдникъ оглядывалъ и подовражныя земли, и къ Грачихѣ въ 
глубинѣ верха убѣгающую дорогу; ему стало понятно, что оба 
они думаютъ объ одномъ; на одинъ только мигъ встрѣтились 
ихъ глаза и закрылись рѣсницами. 

— Эта дорога ведетъ къ селу? 

— Къ селу... 

На одинъ только мигъ встрѣтились ему мѣдниковы глаза, а 
все же успѣлъ онъ прочесть въ тѣхъ глазахъ волненье, будто 
даже на что-то досаду. 

Петръ пустилъ лошадь подъ гору, и когда они были въ са¬ 
мой глубинѣ верха, жаркое дыханье лиховскаго мѣщанина обо¬ 
жгло ему снова темя: 

— Остановите-ка, баринъ, лошадку... 

— А что? 

— Да хомутъ-то развязался, думается мнѣ... 

Лошадь стала: конецъ палки былъ у Петра въ рукѣ, кто же 
сойдетъ съ телѣжки? 

Но мѣдникъ не сходилъ; еле замѣтно Петръ тронулъ палку; 
палка не поддавалась: значитъ, другой конецъ былъ у мѣдника 
въ рукахъ: «вотъ сейчасъ онъ сойдетъ поправлять хомутъ, и 
палку изъ рукъ я ужъ не выпущу больше; сойдемъ, и увижу, 
что вся эта нелѣпица мнѣ мерещится». 

Но мѣдникъ съ телѣжки и не думалъ сходить. 

— Что же хомутъ? 

Наступило неловкое молчанье; Петръ повернулся: глаза ихъ 
встрѣтились. 

Въ самое это мгновенье онъ замѣтилъ наощупь, какъ мѣд- 
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никова рука явственно потянула палку къ себѣ, но Петръ палки 
не выпускалъ; и палка мгновенно перестала двигаться; тогда 
Петръ въ свою очередь ее къ себѣ потянулъ: но мѣдникова 
рука явственно палки не выпускала. 

Все это произошло въ одно только краткое мгновенье, но 
въ это мгновенье пристальный взглядъ Петра, на одинъ только 
мигъ, старался уплыть въ безцвѣтно моргавшіе, убѣгающіе отъ 
него глазки. 

— 'Ѣдемте съ Богомъ: етта мнѣ показалось; хамутъ цѣлъ... 

Петръ понялъ, что мѣдникъ съ телѣжки не слѣзетъ, и палки 
не выпуститъ: «для чего ему нужна моя палка?». Онъ старался 
поставить себѣ этотъ вопросъ и старался себя увѣрить, что 
дѣйствительно это —вопросъ: въ безсознательной же души глу¬ 
бинѣ все это для него съ нѣкотораго времени перестало быть 
даже вопросомъ. 

Тогда Петръ свободной рукой что есть мочи хлестнулъ ло¬ 
шаденку; они теперь вылетѣли вверхъ; онъ повернулся къ мѣд¬ 
нику; онъ видѣлъ прямо передъ собой и мѣдникову руку, дер¬ 
жавшую набалдашникъ палки, и всю дохленькую фигурку, под¬ 
прыгивающую въ телѣжкѣ; но, замѣтивъ глаза Петра, вопроси¬ 
тельно слѣдящіе за его движеніемъ, лиховскій мѣщанинъ при¬ 
нялъ невинный видъ, будто онъ внимательно разглядываетъ 
рѣзьбу костяной ручки. 

— Что, хорошая палка?—криво улыбнулся Петръ. 

— Ничаво себѣ палка, — криво улыбнулся и мѣдникъ.— Я 
вотъ сматрю, какую она изъ себя представляетъ кость? 

— Дай сюда, я тебѣ покажу... 

— А вотъ тутъ, пагадите-ка—есть клеймо. 

— Да нѣтъ же—вотъ оно. 

И послѣ легкой, едва замѣтной борьбы, Петръ съ силой 
выдернулъ палку изъ рукъ мѣдника... 

Они были на другой сторонѣ верха; и снова мчались по полю. 

Л когда они были отъ верху уже опять далеко, Петръ, огля¬ 
нувшись, увидѣлъ, какъ изъ того верха бѣговыя вылетѣли 
дрожки и все та же темненькая фигурка беззвучно махала ру¬ 
кой, нахлестывая лошадь, точно призывно она манила, точно 
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она безъ словъ говорила; но случай въ оврагѣ внушилъ Петру 
бодрость: «Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, все это мнѣ показалось»—увѣ¬ 
рялъ онъ себя; «да, да, да— все это есть»—стучало сердце въ 
отвѣтъ... И палки изъ рукъ Петръ уже не выпускалъ. 

Мѣдникъ же, сидя теперь на краю телѣжки, и не сопѣлъ, 
не пыхтѣлъ: казалось, онъ вовсе не волновался; но его надутыя 
губы еще надулись и онъ довольно-таки явственно повернулъ 
Петру спину. 

А вы знаете этихъ купцовъ Еропѣгиныхъ?—кинулъ ему, 
будто невзначай, Петръ. 

Ихъ у насъ всѣ знаютъ: спросите послѣдняго лиховскаго 
мальчишку... 

— Нѣтъ, а такъ: вы у нихъ лудите посуду? (невольно Петръ 
съ мѣдникомъ перешелъ снова на к вы», когда ему показалось, 
что успокоились его подозрѣнья). 

— Нѣтъ: я у нихъ посуды еше не лудилъ; у нихъ другой 
мѣдникъ; и даже мѣдника етава я не знаю... 

Такъ: сомнѣнія успокоивались. 

Петръ задумался; утренней веселости все же какъ не бывало; 
уже они подъѣзжали къ Лихову. «Какъ бы теперь только спро¬ 
вадить этого; а тамъ—и на станцію; еще, пожалуй, увяжется 
мѣдникъ, вызовется къ Еропѣгиной провожать!» 

Едва они въѣхали въ Лиховъ, какъ стали подпрыгивать, да 
такъ, будто подъ телѣжку были нарочно подброшены самые 
что ни на есть неудобомостимые камни, 

Петръ поѣхалъ по мягкому; они огибали высокій острожный 
частоколъ, около котораго разрослись курослѣпы; вдали побле¬ 
скивалъ одинокій штыкъ; въ острожныхъ, рѣшетчатыхъ окнахъ 
видѣлъ онъ бритое лицо въ сѣромъ халатѣ: «вѣроятно, это кто- 
либо изъ Ѳокиныхъ, либо кто изъ Алехиныхъ»,—Петръ поду¬ 
малъ; и пока онъ разглядывалъ бритое это лицо, соскочившій 
съ телѣжки мѣдникъ подбѣжалъ къ низкому домику и упорно 
о чемъ-то шептался съ такимъ же картузникомъ, какъ и онъ; 
картузникъ кивалъ головой въ знакъ согласія, съ любопытствомъ 
искоса поглядывалъ на Петра и поплевывалъ сѣмечками; все то 
произошло незамѣтно; и когда Сухоруковъ взлѣзъ на телѣжку 
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и завладѣлъ возжами, Петръ разглядывалъ бритое то лицо, ему 
улыбнувшееся изъ рѣшетчатаго окошка; они поѣхали дальше. 

— Что такъ тихо? 

— Сами видите, какая у насъ тутъ дорога. 

Картузникъ слѣдовалъ вслѣдъ за ними; теперь къ тому дому, 
около котораго только что мѣдникъ шептался, подъѣзжали и 
дрожки; если бы Петръ обернулся, онъ увидѣлъ бы темнень¬ 
кую фигурку, слѣзавшую съ дрожекъ, и обступившія его двѣ 
другія фигурки увидѣлъ бы онъ; но Петръ соображалъ теперь, 
какъ избавиться ему отъ мѣдника; и онъ былъ удивленъ, когда 
мѣдникъ останов илъ'лошадь при въѣздѣ на базарную площадь 
подъ вывѣской «Сухоруковъ». 

— Ну, баринъ, прощай; я тебя подвезъ, а теперича ужъ ты 
ходи на своихъ ногахъ; мнѣ пора во-сваяси. 

— Такъ, спасибо, спасибо! — Петръ, слѣзая, протянулъ ему 
плату. 

— Нѣтъ, погоди: деньги-то ты аставь при себѣ; мы — 
Сухоруковы: и денегъ за такія дѣла мы не беремъ (онъ 
опять держался съ достоинствомъ; онъ опять перешелъ на 
«ты»). 

— Ну, все же спасибо!—вмѣсто платы Петръ протянулъ ему 
свою руку (правда, въ перчаткѣ—и замашки же у Петра съ вче¬ 
рашняго дня завелись, прямо сказать, барственныя!) 

Онъ вздохнулъ облегченно, что съ мѣдникомъ у него такъ 
все это обошлось просто; онъ корилъ себя за позорныя подо¬ 
зрѣнья, быстро, свободно теперь онъ шагалъ по направленію къ 
станціи; еще полчаса — и все будетъ кончено; его постыд¬ 
ная связь съ этой мѣстностью оборвется навѣки. Такъ онъ 
шагалъ и помахивалъ тростью, и никто изъ встрѣчныхъ мѣщанъ при 
видѣ этого горожанина не могъ бы сказать, что вчера го¬ 
рожанинъ ходилъ въ заварызганной красной рубахѣ и съ про¬ 
дранымъ локтемъ; проходили мѣщане—не оборачивались; только 
все одинъ мѣщанинъ, неотступно слѣдовавшій за Петромъ, съ 
его спины не спускалъ глазъ; ни обгонялъ, ни отставалъ лихов- 
скій мѣщанинъ, равномѣрно слѣдуя по пятамъ. 
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СТАНЦІЯ. 

— Чортъ бы побралъ мѣдника! 

Подходя къ кассѣ, Дарьяльскій видѣлъ, что она заперіа. 

— Когда же поѣздъ? 

— Э-э, баринъ, поѣздъ ушелъ, тово болѣе часу!.. 

— Когда слѣдующій—въ Москву? 

— Только завтра. 

— А куда есть поѣздъ? 

— Въ Лисиченскъ... 

Изъ упорства чуть-было не уѣхалъ въ Лисиченскъ, но раз¬ 
думалъ во время: дѣлать нечего въ Лисиченскѣ— все равно; 
денегъ же съ собой у него только всего до Москвы. 

И остался. 

А подкрадывался вечеръ; и все Петръ сидѣлъ тутъ, отхле¬ 
бывалъ пиво—золотое пиво, запекавшееся пѣной у него на усахъ. 

О чемъ же онъ думалъ? Но развѣ думаютъ въ такія ми¬ 
нуты? Въ такія минуты считаютъ пролетающихъ мухъ, въ т а- 
кія минуты глухо молчитъ та души половина, которая ранена 
на смерть: проходятъ такъ дни, недѣли, года. 

Петръ каталъ катушки хлѣба, отхлебывалъ пиво и испы¬ 
тывалъ одну только пріятную теплоту, да удивленье, что все 
это легко кончилось, и что просто такъ онъ вырвался изъ бѣ¬ 
совскихъ сѣтей; сладостное онъ испытывалъ волненье; и глоталъ 
пиво; пересчитывалъ мухъ, да слѣдилъ, какъ въ сторонѣ оса¬ 
нистый офицеръ подзывалъ другого: 

— Корнетъ Лавровскій, вы еще пьете? 

— Пью-съ... 

— Еще по одной—тиснемъ! 

Тиснули: и осанистый офицеръ снисходительно сказать со¬ 
изволилъ: 

— Ахъ вы, эдакій гвардафуй!.. 

«Гдѣ я слышалъ все это? Все это ужъ было,—но гдѣ, но 
когда?— подумалъ Петръ: —К орнетъ Л а в р о в с к і й: и это 
имя я слышалъ». 
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Что было, то есть; что есть, то будетъ: все бываетъ; и про¬ 
ходитъ все. 

Лиховскій мѣщанинъ, слѣдовавшій за спиной у Петра, взадъ 
и впередъ теперь одиноко шатался по станціи. 


о томъ, что изъ этого вышло. 

День былъ лазурный, когда онъ входилъ на станцію; день 
былъ...—но нѣтъ: когда онъ оттуда сталъ выходить, дня не было; 
но ему показалось, что нѣтъ и ночи; была, какъ есть, темная 
пустота; и даже не было темноты: ничего не было на томъ 
мѣстѣ, гдѣ за часъ до того суетились мѣщане, шумѣли деревья, 
стояли домишки—одно сплошное ничто кинулось на него, или 
вѣрнѣй, онъ въ него кинулся; ни звука, ни шелеста, ни сту- 
кушки; ему показалось, что прибылъ онъ изъ лазурнаго міра 
въ вокзальное помѣщеніе, и оттуда прямо выбылъ—въ городъ 
тѣней; между тѣмъ городомъ Лиховымъ, по которому 
такъ недавно онъ проѣзжалъ, и этимъ Лиховымъ было, по 
крайней мѣрѣ, милліонъ верстъ разстоянія: то былъ—городъ 
людей; это былъ—городъ тѣней. 

Кое-что все же онъ разобралъ. Какъ будто на сѣрой пло¬ 
скости, прилипавшей къ его глазамъ, робкой рукой провели 
кое-гдѣ, кое-какъ черныя пятна; и кое-гдѣ, кое-какъ снимкой 
посияли тушъ: онъ даже сталъ ощупывать и темныя эти, и 
бѣлесоватыя эти пятна; скоро онъ убѣдился, что пятна—не 
пятна, а самые настоящіе предметы, третье имѣющее измѣреніе; 
вотъ даже издали онъ увидѣлъ глазъ фонаря, другой, и огни: 
но все это было тускло и будто подъ траурнымъ крепомъ. 

Куда же теперь онъ пойдетъ? 

Отчего заблаговременно не уѣхалъ онъ въ Лисиченскъ? Но 
развѣ онъ зналъ, что все такъ быстро и безповоротно измѣнится. 

Озираясь, онъ только всего и видѣлъ, какъ какая-то тамъ 
вовсе темненькая фигурка выдавалась изъ всего, темнаго не вовсе. 

— Какъ пройти? Какъ пройти тутъ? Ей, послушайте! 

Но фигурка всего только и дѣлала, что беззвучно выдава- 
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лась на фонѣ бѣлесоватой стѣны: отвѣчать на вопросы, видно, 
она совсѣмъ не могла: можетъ, темненькую ту фигур кѵ ѵглемъ 
мальчишка намалевалъ на стѣнѣ, и го вовсе не человѣкъ. И 
Петръ тронулся отъ нея въ пустоту. 

Но когда тронулся онъ, тронулась и фигурка. 

Петръ сталъ подходить къ фонарямъ; хотя и тускло, а все 
же вырисовывался передъ нимъ мертвый городъ. Петръ даже 
видѣлъ, какъ въ открытомъ окошкѣ, среди всего пыльнаго, 
пыльный лиховецъ у самовара сиротливо пиликалъ на скрипкѣ... 

— Всѣ нумера заняты! 

Такъ сказали ему въ гостиницѣ; пустота—какъ есть ничего: 
городъ тѣней, городъ Лиховъ! 

Опять сталъ пробираться Петръ въ пустотѣ; скоро онъ за¬ 
терялся на базарной площади; и скоро опять въ бѣлесоватую 
онъ уткнулся стѣну: на стѣнѣ опять-таки, какъ гдѣ-то тамъ, — 
намалеванная фигурка; знать, какой-то шутникъ вычернилъ на¬ 
бѣленныя стѣны тѣнями: человѣческая тѣнь зарисовала свою 
тѣнь. И когда прочь тронулся Петръ отъ фигурки, тогда она 
вновь тронулась за Петромъ. 

Вдругъ у самаго носа слышитъ знакомый онъ голосъ, хрип¬ 
лый, какъ немазанная телѣга; вдругъ у самаго уха слышитъ 
знакомое еще такъ недавно дыханье: смѣсь махорки и чесноку. 

— Такъ етта вы, сударь? 

Онъ узналъ мѣдника, нб" онъ не видѣлъ его: онъ только 
слышалъ его и еще, пожалуй, обонялъ: и какъ онъ обрадовался! 

— Эхъ, сударь, и какой же вы, простите за выраженье, ти- 
лилюй;* въ тимнатѣ да одни, не равенъ часъ—лихіе люди. 

Петръ чуть-было ему не сказалъ: «Всѣ тутъ у васъ люди— 
лихіе», но во время удержался. 

— Вотъ не знаю, гдѣ и остановиться, гдѣ тутъ у васъ по¬ 
стоялый дворъ? 

— Какъ гдѣ, а слѣдъ вамъ ночевать у Ерапѣгихи! 

Да: вотъ счастливая мысль; и къ тому же тамъ онъ хоть 
увидитъ людей; здѣсь же не люди, а тѣни. 

* По смыслу «простофиля». 
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— Да вотъ только, какъ пройти-то мнѣ къ нимъ? 

— Я бы васъ проводилъ, да мнѣ недасугъ... Эй, любезный 
—хабѣ итти не па Ганшиной ли? 

— Па Ганшиной!—раздалось гдѣ-то недалеко отъ Петра. 

— Праведи вотъ барина къ Ерапѣгихѣ. 

Петръ обернулся и удивился, что отъ темной фигурки, пе¬ 
редъ которой только что онъ стоялъ, исходилъ теперь голосъ. 

— Пайдемъ. 

И фигурка тронулась по стѣнѣ; за ней тронулся Петръ: 
предварительно онъ здорово свистнулъ въ воздухѣ палкой, чтобы 
удостовѣрить фигурку, какой интересный предметъ у него на¬ 
ходится въ рукахъ. 

Потомъ, когда миновали эти минуты и уже остались въ про¬ 
шедшемъ, то, сидя за чашкою чаю среди ковровъ, Петръ сооб¬ 
разилъ, что такое ему казалось, когда онъ шелъ въ этой тьмѣ: 
ему казалось, что шли они долгіе годы, .обогнавъ грядущія по¬ 
колѣнья на много милліоновъ лѣтъ; ему казалось, что конца у 
этого пути нѣтъ, да и быть не можетъ, какъ не можетъ быть 
и возврата назадъ: безконечность была впереди; позади же — 
она же, безконечность; и даже не было безконечности; и въ 
томъ же, что не было тутъ никакой безконечности, не было и 
простоты; ни пустоты, ни простоты — ничего не было; бѣлесо¬ 
ватая только стѣна; на стѣнѣ же—лиховскій мѣщанинъ; тщетно 
пытался Петръ уразумѣть подлинныя черты лиховца, чтобы най¬ 
ти этимъ чертамъ хоть какой-нибудь вразумительный смыслъ, 
хоть какое-либо для здраваго смысла оправданье, или хоть спа¬ 
сительную лазейку для простой человѣческой слабости; но видно 
у людей, вступающихъ за черту осѣдлости, безжалостно оты¬ 
мается снисхожденье, окутывающее ихъ взоръ обыденною про¬ 
стотой; какъ ни тяжело, а приходится здѣсь эти слова повто¬ 
рить, потому что скользящій съ Петромъ рядомъ лиховедъ былъ 
ни высокій, ни низкій, но беззвучный и тощій, и при томъ съ 
двумя явственными рогами. 

— Ась? 

— Гмъ—ничего... 
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— А мнѣ пачудилась сударь, што вы чернымъ изволили сло¬ 
вамъ ругнуться... 

— Скоро-ли? 

— А вонъ, тамъ ихняя и фатера, гдѣ еще моргаетъ фонарекъ. 
Нѣтъ, это не былъ чортъ, потому что сзади шелъ чортъ. 


ОСВОБОЖДЕНЬЕ. 

Блѣдныя, блѣдныя, блѣдныя лица—знаете-ли вы ихъ? И съ 
синевой подъ глазами? Эти лица обычно-миловидныя, не кра¬ 
сивыя вовсе; но васъ это-то въ нихъ и плѣняетъ: будто изъ 
далекихъ сновъ возникаютъ тѣ лица и проходятъ черезъ всю 
вашу жизнь — ни на яву, ни даже въ снахъ, или въ вообра¬ 
женьи, а только въ предощущеньѣ; но, тѣмъ не менѣе, вы ихъ 
видите, или, по крайней мѣрѣ, хотите видѣть: эти лица начина¬ 
ютъ мерещиться вамъ (всегда только начинаютъ—никогда вполнѣ 
не мерешутся) въ женщинахъ; женщинамъ же они мерешутся 
только въ бѣлокурыхъ мужчинахъ, и безбурно, насмѣшливо 
проходятъ, никогда не вызвавъ впослѣдствіи встрѣчи. 

Какъ удивился Петръ, увидѣвъ теперь такое лицо — и гдѣ 
же? Въ еропѣгинской передней. И въ комъ же? Въ самой не¬ 
взрачной на видъ, простоволосой горничной, отворявшей ему 
дверь. Тихая, она не удивилась, будто даже его ждала, неиз¬ 
вѣстная ему доселѣ, и все же милая, —- при видѣ его улыбну¬ 
лась знакомой улыбкой, будто могла что-то такое ему разска¬ 
зать, что касалось гибели или спасенья жизни; а стеариновая 
свѣча у нея такъ и ходила въ рукѣ: «Все, все, все разскажу» 
будто она ему говорила. 

Но въ прихожую вкатилась безобразная лепешка въ шеко- 
ладнаго цвѣта платьѣ и съ бородавкой на губѣ. 

— Съ кѣмъ имѣю честь говорить? 

— Дарьяльскій, писатель—честь имѣю представиться! 

— Очень пріятно: что же вамъ, собственно, нужно? 

— Будучи лично знакомъ съ вашимъ супругомъ и пригла- 
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таемъ къ вамъ въ іюнѣ мѣсяцѣ, я, опоздавъ на поѣздъ, рѣ¬ 
шился просить вашего гостепріимства; не могу ли я у васъ пе¬ 
реночевать?.. 

— Но вѣдь тутъ есть гостиница!—видимо, Ѳекла Матвѣевна 
не довѣряла странному не въ урочный часъ появленію Петра. 

— Въ томъ-то и дѣло, что гостиница полна. 

— А мужъ-то мой вѣдь—безъ языка... 

— Что вы? Недавно я видѣлъ его въ добромъ здоровьѣ. 

— А гдѣ вы съ нимъ видѣлись? 

— У баронессы Тодрабе-Граабенъ, гдѣ я этимъ лѣтомъ го¬ 
стилъ! (послѣднія слова онъ произнесъ съ гордостью: бѣдный, 
такъ онъ боялся, что его вернутъ въ темное небытіе, гдѣ тотъ, 
четвертый, его ожидаетъ подъ домомъ). 

Послѣднее заявленье имѣло послѣдствіе: 

— Аннушка, приготовь во флигелѣ барину постель. 

Петръ видѣлъ, какъ свѣча, капая, задрожала у той, кого 
неизвѣстно по какому предчувствію онъ хотѣлъ назвать род¬ 
не н ь к ой сестрицей, чьи черты что-то напомнили — только 
вотъ что? 

— Милости просимъ!—пролепетала лепешка, сложивъ ручки 
на животѣ и зашлепала въ комнаты мимо пузатыхъ вазъ, кре¬ 
селъ, зеркалъ. 

И когда миновали минуты, во время которыхъ онъ превоз¬ 
могъ безконечность, опередивъ съ страннымъ спутникомъ гря¬ 
дущія поколѣнья на много милліоновъ лѣтъ, когда возсѣдалъ 
онъ въ мягкомъ удобномъ креслѣ за чашкою чаю, съ «Львомъ» 
во рту, онъ думалъ, что Москва осталась уже позади и даже 
миновалъ Лиховъ, городъ тѣней; куда же онъ теперь тронется? 
Ему было удобно, и онъ расточалъ свое краснорѣчіе передъ 
вотъ этой лепешкой, съ добродушнымъ лицомъ и скромно опу¬ 
щенными глазами. 

Думая быть гостемъ пріятнымъ во всѣхъ отношеніяхъ, онъ 
ей предложилъ сыграть въ дурачки; но она отказалась. 

Только одно появленье или, вѣрнѣй, прохожденье нару¬ 
шило эту идиллію — прохожденье, потому что... Но что бы ты, 
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читатель, сказалъ, если бы мимо тебя проволочили смерть въ 
погребальныхъ свѣчахъ и съ бормочущими старицами въ окру¬ 
женьи изъ вотъ темной той анфилады. Ты привыкъ въ рома- 
нахъ читать о такихъ приключеньяхъ, но вѣдь тутъ ни романъ, 
ни фантазія, а... Петръ видѣлъ, какъ темная анфилада комнатъ 
вся занялась свѣчами: двѣ старухи вели за руку—смерть, въ ха¬ 
латѣ и въ черныхъ очкахъ; смерть плелась, едва передвигая но¬ 
гами, и шлепала туфлями. Сзади Аннушка со свѣчей, проходя, 
улыбалась Петру, какъ родная сестрица, и, казалось, она его за 
собой манила, съ нимъ безъ словъ говорила. 

Извините- мой больной мужъ,—поясняла Петру лепеш¬ 
ка, —только всего съ недѣлю, какъ онъ началъ ходить... 

— Дааа... А языкъ? 

— Доктора сказали, что, можетъ быть, еще и заговоритъ... 

— Когда-нибудь?.. 

Она опустила глаза. 

— Можетъ быть, никогда. 

Петръ задумался; но о чемъ думалъ Петръ? 

Развѣ въ такія минуты о чемъ-либо думаютъ? Въ такія ми¬ 
нуты считаютъ пролетающихъ мухъ; въ такія минуты глухо мол¬ 
читъ души половина, которая ранена на-смерть: глухо она мол¬ 
читъ дни, недѣли, года — и только послѣ тѣхъ уже дней, не¬ 
дѣль и ушедшихъ лѣтъ медленно начинаешь ты сознавать, что 
сталось съ погубленной души половиной, и есть ли еще душа 
у того, у кого погублено полъ-души; а пока ты не знаешь, умерла 
ли душа, или то обморокъ, и душа тебѣ вновь отдается; но 
первое ея къ тебѣ благотворное возвращенье дикой въ тебѣ 
отзывается болью, или сказывается тѣлесной болѣзнью, прино¬ 
сящей убожество; тебѣ явленная смерть — ты забылъ? А души 
половина, вся-то она еше гробовая; и, возставая отъ смерти, 
она страшному подлежитъ суду: сызнова она переживаетъ все 
то, что тобой уже давно пережито, чтобы нелѣпицу преж¬ 
нихъ дней претворить въ небесную красоту; если же силы такой 
у души твоей нѣтъ, то ея зараженныя части сгниваютъ без¬ 
слѣдно. 
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Что же могъ думать Петръ въ такія минуты? Онъ только 
зналъ, что отъ вчерашняго дня его отдѣляютъ милліоны про¬ 
шедшихъ Беретъ, милліоны протекшихъ дней. 


— Такъ, можетъ быть, вашъ мужъ никогда ужъ больше не 
скажетъ? 

— Никогда, 

— Но пора вамъ на отдыхъ: Аннушка, проводи барина! 

Уже Петръ давно ушелъ во-свояси, а все еще въ кровавомъ 
блескѣ лампадъ, средь перинъ, подушекъ, пуховиковъ, передъ 
изображеніемъ птицы-голубя, вылитымъ изъ тяжелаго серебра, 
въ одной исподней сорочкѣ и съ распущенною косой покланя¬ 
лась Ѳекла Матвѣевна въ своей душной опочивальнѣ, куда не 
было доступа никому, кромѣ Аннушки-Голубятни, 

Мужа она' теперь не боялась, потому что мужъ теперь былъ 
вовсе безъ языка; ежели-бъ видѣлъ онъ что и понималъ, то 
и то бы не могъ сказать; а онъ, еще вдобавокъ, не понималъ, 
лишившись разсудка, да и былъ онъ при одномъ своемъ от- 
даваньѣ Богу души; только крѣпко душа Луки Силыча, знать, 
была привязана къ тѣлу; изъ недѣли въ недѣлю, тянулось это Богу 
души отдаванье; и даже странно сказать: доктора ждали смерти со 
дня на день, а вотъ уже болѣе недѣли къ Лукѣ Силычу сла¬ 
бое вернулось и руками обладаніе и ногами; послѣдніе же дни 
онъ все что-то ворочалъ языкомъ и тянулся съ постели; а три 
дня назадъ взялъ, да и спустилъ ноги съ кровати; и застав илъ- 
таки себя по комнатѣ провести; съ этихъ поръ каждый день 
старухи его по комнатамъ передъ сномъ проводили; докторъ 
же увѣрялъ, что это послѣдніе Луки Силыча дни. 

Грѣхъ сказать, чтобы Ѳекла Матвѣевна мужа смерти хотѣла, 
а только, думалось ей, —ну, какъ слово къ нему вернется, да 
онъ ей и скажетъ: «А что, матушка, это у васъ завелось: а 
правда-ли?» Только если-бы и вернулся языкъ, никакъ не вернулся- 
бы разумъ: мозги потрясенные были у Луки Силыча; такъ вотъ 
вчера: какъ мужнину комнату Ѳекла Матвѣевна посѣтила, все 
трясущейся онъ рукой невнятные передъ ней чертилъ знаки, а 
у самого-то слезы, слезы ручьями: пришлось снять очки, да 
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глаза обтирать; а онъ смотритъ въ глаза ей, такъ жалобно и, 
что малый ребенокъ, заливается въ три ручья; поплакала съ 
мужемъ и Ѳекла Матв'Ревна, и запомнились ей дрожащіе мѵж* 
ниной пораженной руки знаки: все будто «о» у него выходило, 
потомъ «те» буква и «еръ»: отр,.., а дальше Ѳекла Матвѣ¬ 
евъ понять не могла: думала слово продолжить и вышло: От- 
рыганьева (родомъ она была Отрыганьева); думала, не ей-ли, 
Отрыганьевой родомъ, смерть Лука Силычъ пророчитъ: эти 
нищіе духомъ, у которыхъ мозги болятъ, тоже вѣдь иной разъ 
не хуже мудрыхъ провѣшиваются. 

— Осподи, Осподи!—вздыхала купчиха въ красномъ свѣтѣ 
лампадъ. 

— Осподи! 

И тяжелая серебряная птица простирала надъ ней свои 
крылья... 

Вдругъ—въ пустой залѣ стукъ, и легкій туфельный лепетъ; 
туфлями кто-то шаркнулъ; выбѣжала «лепешка» въ одной испод¬ 
ней сорочкѣ въ корридоръ и выглядываетъ въ залу; и видитъ: 
посреди-то залы самъ стоитъ Лука Силычъ съ дрожащей въ 
рукѣ свѣчей: всталъ-таки ночью, да и поволочилъ ноги по 
комнатамъ, еще свѣчку силъ хватило съ собой забрать (видно, 
сидѣлка уснула, а онъ всталъ да пошелъ); только какой-же это 
Лука Силычъ? Смерть черными окнами очковъ уставилась на 
купчиху; видитъ ее, за ней, Отрыганьевой родомъ, протягивается: 
одна рука пляшетъ со свѣчей, другая о-те-еръ выводитъ въ 
воздухѣ, дрожа; а губы-то Лука Силычъ раздвинулъ, ротъ рас¬ 
крылъ и ворочаетъ безсильно языкомъ: можетъ оскалился онъ 
на «лепешку»? 

Только лепешка и ахнула, да присѣла на корточки, при¬ 
крывая руками груди (такъ какъ была раздѣвшись), на мужа 
глядитъ. 

А онъ отъ тихаго ея «ах у» свѣчу уронилъ, и обоихъ су¬ 
пруговъ тьма обуяла; слышался Ѳеклы Матвѣевыы плачъ да лег¬ 
кихъ туфель къ ней въ темнотѣ приближенье, да тяжелое гро¬ 
хотанье подсвѣчника, покатившагося въ уголъ. 
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домой! 

Изъ-подъ блѣднаго-блѣднаго, чернымъ покрытаго платкомъ 
лица глядѣли Петру въ лицо Аннушкины большіе глаза такъ 
задумчиво, такъ увѣренно, такъ спокойно; строго она тамъ сто¬ 
яла съ припяднятымъ въ рукѣ фонаремъ, ей бросавшимъ въ 
восковыя черты ігегкосвѣтный, кровавый отсвѣтъ; другая же ея 
рука дверь распахивала въ темноту; и протянутая та рука будто 
ему указывала безпрекословно снизойти туда, гдѣ не видѣлъ 
онъ ничего, кромѣ тьмы, да лепета листьевъ, да ему въ лицо 
оттуда бившаго вѣтру; родненькая сестрица, за собой его она 
туда уводила, безъ словъ съ очами его очи ея внятно такъ ему 
говорили: сВсе-все-все разскажу: все-все-все...» 

— Да я и самъ... 

— Нѣтъ, ужъ намъ это сказать предоставьте. 


Но ничего такого промежъ нихъ сказано не было: то гово¬ 
рили ихъ'другъ другу глаза; уста же ихъ произносили рѣчи иныя. 

— Какъ—развѣ мнѣ туда? 

— Туды: во флигелѣ вамъ постелено! 

— А флигель-то гдѣ? 

— Въ плодовомъ саду: пожалуйте, баринъ. 

На минуту подумалъ Петръ, что ему не мѣшало бы захватить 
съ собой и пальто; но раздумалъ: близко, вѣдь, было. 

Онъ прошелъ за ней въ дверь. 

И странно: все то отсутствіе свѣта и тьмы, въ которомъ ба¬ 
рахтался онъ такъ недавно въ лиховскихъ переулкахъ, теперь 
было наполнено тьмою, но трепетлао, шумѣло, но ликовало подъ 
порывами холоднаго такого вѣтра, будто по мановенію руки 
новой его водительницы; тьма трепетала тысячами листочковъ; 
грушевыя деревья имъ бросались навстрѣчу подъ свѣтовой 
кругъ фонаря; въ этомъ свѣта кругу зацвѣтали зеленью; а спо¬ 
койная ночь раздалась необычно надъ ихъ головами, указывая 
на свои міры и созвѣздье: Петру казалось, что они направлялись 
къ звѣздамъ, и онъ твердо текъ за мелькавшимъ предъ нимъ 
фонаремъ. 
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Вотъ онъ, флигелекъ, въ глубинѣ плодоваго сада, привѣтно 
моргавшій въ немъ уже засвѣченнымъ огонькомъ. 

Но когда Аннушка отпирала дверь, на минуту Петръ вздрог¬ 
нулъ: 

— А флигель-то—пустъ? 

— Пустъ. 

— Здѣсь я и буду? Одинъ? 

— % останусь, при васъ останусь, — сказала она и просто 
такъ улыбнулась; на порогѣ стояла она съ приподнятымъ фо¬ 
наремъ, а другою рукой она передъ нимъ настежъ распахивала 
дверь, и, казалось, что эта рука, лежавшая на двери, властно 
показывала ему его новую .дорогу. 

Петръ обернулся и все надышаться не могъ бурно бившимъ 
вѣтромъ ему въ могучую грудь, налюбоваться не могъ онъ тѣми 
звѣздами, которыя ему открывала спокойная ночь; сколько разъ 
онъ уже видѣлъ все это, но будто сегодня увидѣлъ все это онъ 
впервые и старался запомнить, чтобы уже не забывать никогда. 

А она стояла, ждала, указывала на дверь съ высоко припод¬ 
нятымъ фонаремъ. 

Петръ прошелъ подъ ея фонаремъ: спертый его охватилъ 
запахъ; она заперла дверь; они были теперь съ глазу на глазъ 
въ этомъ душномъ преддверьѣ. 

Проходя въ отведенную ему для ночлега комнату, онъ замѣ¬ 
чалъ, что полы здѣсь были вымыты квасомъ и прилипали къ 
подошвамъ; корридорчикъ заворачивалъ вправо и влѣво; по¬ 
среди его была дверь; они прошли въ эту дверь; Петръ увидалъ 
чистую комнатку, бѣлую, съ пышно взбитыми подушками, по¬ 
стель, краснаго дерева камодъ, ночной столикъ, рукомойникъ 
прочія принадлежности ночи— все въ исправномъ порядкѣ: даже 
письменныя на столѣ части, конверты, бумага, марки; увидѣлъ 
онъ и веревку, брошенную подъ постель; все то пузатенькая 
освѣщала лампа: 

«Давно въ этакой роскоши мнѣ не приходилось спать*,— 
подумалъ онъ. 

И еще разъ* взглядомъ окинулъ комнатку; и тутъ онъ замѣ¬ 
тилъ, что надъ дверью было отверстіе съ вынутымъ изъ него 
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стекломъ, въ которое можно бы было при желаніи просунѵть 
голову, предварительно передъ дверью подставивъ табуретъ; все 
это онъ безцѣльно разглядѣлъ (какъ и всѣ разсѣянные люди, 
въ глазахъ которыхъ ненужныя мелочи запечатлѣваются мгно¬ 
венно, главное же неискоренимо ускользаетъ отъ наблюденія). 

Въ послѣдній разъ оглянулся онъ на своего новаго, безъ 
словъ его понимавшаго друга: «Милая, родненькая сестрица», 
дрогнуло жалостью его сердце, и всего его потянуло къ ней 
разсказать, сказать, подѣлиться, братски поцѣловать эти безъ 
единой кровинки уста и шепнуть, какъ шепчутъ только послѣ 
долгой разлуки. 

- Ну? 

И онъ сказалъ: 

— Ну? 

Но она низко, серьезно ему поклонилась; будто молодая мо¬ 
нашка, отдавшая въ храмѣ иконѣ земной, поясной поклонъ. 

- Ну? 

Она плотно притворила за собой дверь; она осталась за дверью* 
Петръ былъ одинъ. 

Долго еще онъ сидѣлъ, нагнувшись надъ столомъ; онъ пи¬ 
салъ Катѣ, лихорадочно, спѣшно, точно желая въ одномъ этомъ 
письмѣ высказать ей всего себя, объяснить ей всѣ эти дни себѣ 
самому непонятное, а теперь вдругъ ставшее яснымъ до очевид¬ 
ности поведенье; и мы повѣримъ Петру, что слова эти свои — 
онъ нашелъ; онъ надписалъ конвертъ, наклеилъ марку, су¬ 
нулъ письмо въ карманъ пиджака; а все еще онъ сидѣлъ за 
столомъ: «Сестрица, родненькая— ты открыла мнѣ очи; ты мнѣ 
вернула меня самого...» Душа Петра омывалась въ слезахъ: уже 
былъ онъ въ забытьѣ: и ему казалось, что далеко Лиховъ остался 
у него за плечами, а что шелъ онъ по пустому полю, растиралъ 
горько-пряныя травы, смотрѣлъ въ уходящія съ зарей за поля 
желтоватые жемчуга; на его груди были перстовъ незримыхъ ка¬ 
санья, на устахъ—цѣлованья нѣжно-трепетныхъ устъ; все дальше 
онъ шелъ по пустому полю на негромко звучавшія ему пѣсни 
безъ словъ; и все тотъ же искони знакомый, давно забытый, се¬ 
стринскій слышался ему голосъ: «Приди ко мнѣ—приди, приди!» 
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— Я слышу, я возвращаюсь... 

И возвратился изъ забытья: должно быть его разбудилъ ше- 

рохъ и, когда онъ обернулся, была открыта въ его комнатѵ дверь 

— Ну? " 

Въ дверяхъ онъ увидѣлъ грустное, чуть насмѣшливое Аннѵщ- 
кино лицо во всемъ бѣломъ: 

— Вамъ не надать ли еще чево-либо' 

— Ну? 

Она вызывающе засмѣялась; п казалось, что ей самой было 
трудно сказать эти безсвязныя, ухо Петра рѣзнѵвшія слова: 

Я іетта къ таму, што маладымъ людямъ ни услужливала... 

— А что же мнѣ можетъ быть нужно? 

Не знаю, въ чемъ маладые люди нуждаются... 

Нѣтъ, не нужно,—грубо отрѣзалъ Петръ. 

Тутъ онъ увидѣлъ, что рука ея тянулась за ключемъ, встав¬ 
леннымъ въ дверь съ его стороны. 

— Нѣтъ, оставьте: на ночь я запру дверь. 

И быстро онъ кинулся къ двери, и быстрымъ движеньемъ 
она передъ носомъ его дверь захлопнула, тихо смѣясь и под¬ 
дразнивая, но неземнымъ задоромъ. 

Петръ былъ теперь запертъ на ключъ. 

Тутъ онъ все понялъ: онъ погасилъ лампу и остался въ со¬ 
вершенной темнотѣ; когда же онъ подбѣжалъ къ невыставлен¬ 
ному окну, чтобы выбить стекла, у самыхъ стеколъ увидѣлъ 
онъ какую-то харю, нагло глядѣвшую на него въ упоръ; онъ 
увидѣлъ подъ окномъ и нѣсколько быстро перебѣгающихъ фо¬ 
нарей въ рукахъ у темненькихъ, суетливо руками ему махав¬ 
шихъ фигурокъ; тогда онъ бросился къ двери и съ ужасомъ 
сталъ прислушиваться, и поглядывать на окна; въ окнахъ про¬ 
должали мелькать темненькія фигурки, за стѣною же все было 
тихо, хотя изъ отверстія надъ дверью колебалось пламя свѣчи; 
мгновенно Петръ подставилъ къ двери табуретъ, и, вскочивъ 
на него, высунулъ въ отверстіе голову: четыре прижатыя другъ 
къ другу темныхъ спины и четыре такихъ же картузика онъ уви¬ 
дѣлъ, склоненныхъ надъ дверью; лицъ онъ не видѣлъ; отско¬ 
чилъ, чтобы выхватить свой бульдогъ; и тутъ только вспомнилъ, 
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что бульдогъ-то его остался въ домѣ, вмѣстѣ съ палкой и сѣ¬ 
ренькимъ пальтецомъ.' Тогда онъ понялъ, что все кончено. 

— Господи, что же это такое, что же это такое? 

Закрылъ пальцами липо, отвернулся и заплакалъ, какъ по¬ 
кинутое дитя. 

— За что? 

Но голосъ нелукавый кротко ему отвѣтилъ: 

— А Катя? 

Стоя въ углу, онъ понялъ, что ему безполезно сопротив¬ 
ляться; съ молніеносною быстротой метнулась въ его мозгу 
только одна мольба: чтобы скоро и безболѣзненно они надъ 
нимъ совершили то, что по имени онъ все еще не имѣлъ силъ 
назвать; все еше вѣрилъ онъ, все еще онъ надѣялся: 

— Какъ, черезъ нѣсколько краткихъ мгновеній буду... а: этимъ г? 

Но эти нѣсколько краткихъ мгновеній тянулись, какъ тысяча- 
лѣтія. 

— Отворяйте же скорѣй, отворяйте!—крикнулъ онъ не сво¬ 
имъ голосомъ, а внутри его все дрожало: 

— Господи, что же это, Господи, такое, со мной? Что же 
это такое?.. 

Своимъ крикомъ и приглашеньемъ надъ нимъ испол¬ 
нить задуманное онъ себѣ какъ бы самъ подъ прожитой 
жизнью подписывалъ: «смерть*. 

Тогда щелкнулъ замокъ, и они появились; до того мгно¬ 
венья они все еше размышляли, переступать ли имъ роковой 
порогъ: вѣдь и о н и были люди; но теперь они появились. 

Петръ видѣлъ, какъ медленно открывалась дверь и какъ 
большое темное пятно, топотавшее восемью ногами, вдвинулось 
въ комнату; это онъ видѣлъ потому, что видимая свѣча изъ 
коридора освѣщала имъ путь; чья-то тамъ, свѣчу держащая, 
дрожала рука. Но они еще его не видали, хотя съ осторожностью 
двигались прямо къ нему; и остановились; и чье-то надъ нимъ 
наклонилось лицо, обыденное до чрезвычайности и скорѣй иену- 
ганное, чѣмъ злое, и прошелъ промежъ нихъ отъ того лица 
шопотъ... 

— За что вы это, братцы, меня? 
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Бацъ: ослѣпительный ударъ сбилъ его съ ногъ; качаясь, онъ 
чувствовалъ, что уже сидитъ на корточкахъ: бацъ—ударъ еще 
ослѣпительнѣй; и ничего; рвануло, сорвало— 

— Давай-ка!.. 

— А? 

— Тащи, тащи!.. 

«Ту-ту-ту»,—топотали въ темнотѣ ноги. 

— Веревку!.. 

— Гдѣ она?.. 

— Давни опило... 

«Ту-ту-ту»,—топотали въ темнотѣ ноги; и перестали топотать; 
въ глубокомъ безмолвіи тяжелые слышались вздохи четырехъ 
сутулыхъ, плечо въ плечо сросшихся спинъ надъ какимъ-то пред¬ 
метомъ; потомъ явственный такой будто хрустъ продавливае¬ 
мой груди; и опять тишина... 

осТу-ту-ту», затопотали въ темнотѣ нога.. 


Въ эѳирѣ Петръ прожилъ милліарды лѣтъ; онъ видѣлъ все 
великолѣпіе, закрытое глазамъ смертнаго; и только послѣ того 
уже онъ блаженно вернулся, блаженно глаза полуоткрылъ и 
блаженно онъ видѣлъ.• . . . . 


что какое-то блѣдное надъ нимъ склонилось лицо, темнымъ 
покрытое платомъ; и съ того лица на его грудь капали слезы, 
а въ вознесенныхъ рукахъ этого грустнаго лица, к^къ водру¬ 
женное распятье, медленно опускалось тяжелое серебро. 

— «Родненькая сестрицав, —пронеслось гдѣ-то—тамъ. 

*— «Почій, братецъ»,—отозвалось оттуда. 

Она ему еще живому прикрыла глаза; онъ отошелъ; онъ 
больше не возвращался... 

Въ хмуромъ, едва начинающемся разсвѣтѣ, на столѣ плясало 
желтое пламя свѣчи; въ комнатушкѣ стояли хмурые, беззлоб¬ 
ные люди, на полу же — судорожно дышало тѣло Петра; безъ 
жестокости, съ непокрытыми лицами они стояли надъ тѣломъ, 
съ любопытствомъ разглядывая то, что они надѣлали: и смерт- 
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ную синеву, и струйку крови, сочившуюся изъ губы, прокушен¬ 
ной, вѣрно, въ горячкѣ борьбы. 

— Живъ ошшо... 

— Дыхаетъ! 

— Давни-ка ево... 

Простертая женщина накрыла его серебрянымъ голубемъ. 
— Оставь: онъ, вѣдь,—нашъ братикъ! 

— Нѣтъ, ёнъ придатель,—отозвадся .изъ угла Сухоруковъ, 
свертывая цигарку. 

Но она обернулась и укоризненно сказала: 

— Вѣдь ты не знаешь: а може и онъ—братикъ. 

И стоялъ кругомъ соболѣзнующій шопотъ: 

— Сердешный! 

— Не додавили... 

— Коншается! 

— Сконшался! 

— Царства ему небесная!.. 

— Заступы-то готовы? 

— Готовы. 

— А куда? 

— А на агородъ. 

И явственный изъ угла опять-таки дошелъ голосъ: 

— Еттой я ево сопсвеннай ево палкай, которую онъ у меня 
въ дорогѣ вырывалъ. 

Одежу сняли; тѣло во что-то завертывали (въ рогожу, ка¬ 
жется); и понесли. 

Женщина съ распущенными волосами шла впереди съ изо¬ 
браженіемъ голубя въ рукахъ. 


Утро стояло свѣжее: лепетали деревья; пурпурбвая нити пери¬ 
стыхъ тучекъ, ясная кровь, проходили по небу ясными струйками. 


КОНЕЦЪ. 


А. Бѣлый. 





В. РОЗАНОВЪ 


О РАДОСТИ ПРОЩЕНІЯ 


СТАТЬЯ 




О РАДОСТИ ПРОЩЕНІЯ. 


Гдѣ новая тварь, сотворенная Іисусомъ? Гдѣ то совершенно но¬ 
вое, что Онъ принесъ на землю? 

Ночь. Темница. Высокія стѣны, узенькое окошечко. Черезъ нѣ~ 
сколько дней судъ—судъ, насмѣшливый, суровый, жестокій, и - вѣроят¬ 
ное наказаніе.Въ темницу,по-истинѣ,не введенъ,а „брошенъ" человѣкъ, 
—по ошибкѣ или злому умыслу обвиненный, оклеветанный. II вотъ онъ 
одинъ. Ночь все темнѣе и темнѣе, свѣта не подаютъ. Старыя време¬ 
на, когда лампъ не было, а свѣчи бывали только у богатыхъ. 
Отказавшись отъ своихъ, безъ надежды съ ними свидѣться,—онъ си¬ 
дитъ уже долго, съ адомъ позади, въ прошломъ, съ адомъ впереди, 
въ будущемъ. 

Адъ, адъ и адъ. Адъ, главное, въ сердцѣ: онъ дѣйствительно 
оклеветанъ, втолкнутъ въ темницу злымъ, сквернымъ человѣкомъ 
который самъ на свободѣ сытно кушаетъ, сытно живетъ, и, можетъ 
быть, знакомится не безъ косвенныхъ намѣреній съ его женою полу¬ 
вдовой; и полу-ласкаетъ или во всякомъ случаѣ, пріучаетъ къ себѣ 
его дѣтей, й дѣти,—глупенькія, какъ всѣ дѣти,—глядятъ безъ враж¬ 
ды на этого человѣка, всегда съ подарками, какъ его тоже принимаетъ 
безъ отвращенія и жена его, давно скучавшая съ прежнимъ мужемъ. 
Все предало его: не только государство, но и общество, близкіе, же¬ 
на, дѣти. Вѣрно не предала бы „родная матушка", но ея нѣтъ давно въ 
живыхъ. Когда онъ былъ втолкнутъ въ тюрьму, онъ не имѣлъ силы 
ползти по ея земляному полу, но упалъ у двери-же, и лежалъ дол¬ 
го, въ неописуемомъ отчаяніи, въ неописуемомъ гнѣвѣ. Ибо „все 
такъ несправедлив о“!.. 

И, едва очнувшись, онъ сталъ кусать пальцы себѣ,—больше отъ 
ярости, чѣмъ отъ отчаянія. „Все такъ несправедливо!!.. 

Но дни и ночи черныя ползутъ... А сердце человѣческое уста¬ 
етъ, и въ одномъ состояніи не можетъ долго держаться. Послѣ 
дней клокочущей ярости наступило окаменѣніе: нѣтъ мыслей, нѣтъ 
чувствъ. Ничего нѣтъ. Душа пуста. И эта пустота, подобная смер¬ 
ти по своему бездѣятельному характеру, еще тяжелѣе прежней яро¬ 
сти. Стоитъ что-то сѣрое, смрадное въ душѣ; сумерки, а не ночь; 
безъ молніи. 
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Но и это не вѣчно. Душа устаетъ, устаетъ даже отъ небытія, 
отъ бездѣятельности. И вотъ въ ней,— какъ что-то обманчивое и не¬ 
вѣроятное, начинаетъ свѣтить звѣздочка, искорка, „чтот-о", но во- 
всякомъ случаѣ такое, что совсѣмъ не похоже на все прежнее, имъ 
пережитое въ тюрьмѣ. Дальше... больше... маленькое разростается... 
Время вдругъ стало незамѣтно, оно не тащится по душѣ узника, 
какъ локомотивъ по раздавленному, а почти летитъ, и онъ его не 
чувствуетъ... Онъ и себя, свое тѣло какъ-то мало чувствуетъ... 
Наконецъ, перестаетъ чувствовать и стѣны. Онѣ есть, но какъ онъ 
ни мало не хочетъ переступить черезъ нихъ, то ихъ все равно, что 
нѣтъ. Наконецъ, нѣтъ и тьмы, ночи. Керосиновыхъ лампъ, правда, 
нѣтъ,—но внутренній свѣтъ въ узникѣ до того разжогся, что весь 
его мозгъ точно горитъ невидимымъ сладкимъ пламен е мъ, весь до 
того озаренъ, что узникъ едва можетъ выносить его. 

Что же случилось? По-истинѣ, ангелъ вошелъ въ темницу и оза¬ 
рилъ все. Ангела не видно, осязаемаго нѣтъ ничего. Узникъ самъ 
превратился въ ангела, или, лучше—въ немъ возродился ангелъ: 
сквозь прежнія черты лица, безъ перемѣны ихъ, льется не мракъ, а 
свѣтъ: и тотъ-же образъ изъ демонскаго сталъ ангельскимъ, почти 
божескимъ. 

Что-же случилось? Онъ примирился со своимъ положеніемъ. О 
не принялъ его какъ „справедливое*, это— невозможно, ибо вѣдь 
„справедливости* объективно нѣтъ. Но онъ вдругъ утратилъ гнѣв ъ 
на него. Примирился со смертью, еь казнью. Вспоминая кинувшую 
его жену, забывшихъ о немъ дѣтей, врага своего—онъ видитъ ихъ лица 
совершенно отчетливо въ воображеніи: но онъ не чувствуетъ ника¬ 
кой къ нимъ ярости; и такъ-какь „милыми" ихъ тоже не чувствуетъ, 
по отсутствію объективныхъ данныхъ,—то вовсе ничего о нихъ не ду¬ 
маетъ; однако, даже и по памяти не можетъ возстановить прежней 
ярости. 

„Раздавленъ. Пропалъ. Тутъ не люди—тутъ судьба. Какъ упалъ 
камень и раздавилъ. Причемъ тутъ люди: и они— въ судьбѣ своей 
и творятъ по судьбѣ. 

„Но у меня Богъ. Я съ Богомъ. Что такое Богъ? Вот ъ эта ра¬ 
дость, которая пришла въ сердце и съ которою я такъ блажѳненъ, 
когда въ тюрьмѣ и не далека казнь. Не самая радость есть Богъ, 
но Богъ послалъ мнѣ эту радость, при которой нѣтъ болѣе ни тюрь 
мы для меня, ни казни, ни враговъ и обиды, ничего,—а одинъ свѣтъ 
и безконечный свѣтъ, неописуемый свѣтъ 1 *... 

Я взялъ предѣлъ: но приближеній къ этому предѣлу очень мно¬ 
го. Всѣ мы, живя, встрѣчали людей большого іума, характера,—жи¬ 
выхъ, очень живыхъ, ни мало не „буддистовъ", не „окаменѣлыхъ": 



О РАДОСТИ ПРОЩЕНІЯ. 


177 


у которыхъ сила кротости одолѣла силу окружающей ихъ тьмы, 
одолѣла горечь жизни, трудности жизни, страданія, болѣзни, потери 
близкихъ, лукавство, предательство, обиды, несправедливость. Все 
одолѣла, и люди эти, всѣ израненные жизнью, несутъ свѣтлое лицо 
впередъ, и нѣтъ въ душѣ ихъ ни гнѣва, ни ярости ни на людей, ни 
на жизнь. 

Это— христіане. 

Я не могу сказать, чтобы это шло непремѣнно отъ Христа или 
только отъ Христа: правильнѣе думать, что такъ бывало и до Него: 
но Христосъ эти черты человѣка взялъ въ „любимыя* Себѣ, „бла¬ 
гословилъ* ихъ, утвердилъ на землѣ. Сказалъ, что „такіе люди— 
Мои*. Съ тѣхъ поръ этотъ типичный духъ люди начали называть 
„христіанскимъ*; а группы людей, или общины людей съ такимъ ду¬ 
хомъ стали называться „христіанскими общинами*. По обычаю, не 
станемъ гоняться за словами и согласимся съ этимъ названіемъ. 

Кротость и прощеніе—вотъ знаменія христіанина; не „крестъ*, не 
„Отче нашъ*, не постъ и ритуалъ,—а вотъ кто ни на кого не пита¬ 
етъ злобы, хотя такъ уменъ, что злобу видитъ, различаетъ, пони¬ 
маетъ. 

„Сердце отходчивое*,—такъ опредѣляетъ нашъ народъ. Я при¬ 
велъ примѣръ экзотическій: но не въ темницѣ, а въ быту встрѣча¬ 
ются подобыые-же, почти равные типы. 

Соединимъ въ группу этихъ кроткихъ людей, или въ обществѣ 
жестокомъ и языческомъ разсѣемъ, раскроютъ зтихъ людей: и обще¬ 
ство значительно преобразуется. Все сложеніе его будетъ мягче, 
весь духъ его будетъ деликатнѣе. И вмѣстѣ оно ничего не утра¬ 
титъ въ своей дѣятельности и дѣловитости. Такимъ „кроткимъ* 
можетъ быть не только „мужичекъ*, какъ Акимъ; или Платонъ Ка¬ 
ратаевъ у Толстого,— это пустяки: такимъ „кроткимъ* былъ, напри¬ 
мѣръ, Давидъ Ричардо, извѣстный экономическій писатель, да былъ 
имъ и самый ранній банкиръ, отдававшій деньги въ ростъ,—Товитъ 
изъ персидскаго города Экбатаны. Товитъ и Товія—оба кроткіе. 

Кроткіе всегда были. И что Іисусъ не сотворилъ ихъ, видно уже 
изъ того, что Онъ сказалъ о какомъ-то прежде бывшемъ и извѣст¬ 
номъ всѣмъ фактѣ, выразившись: „кроткіе Бога узрят ъ“. Но они 
и всегда зрѣли Его: суть кротости и есть вѣчный свѣтъ въ душѣ, 
при которомъ Богъ видѣнъ. 

Не то, что эти „кроткіе* не борются со зломъ, не сопротивля¬ 
ются ему: но они борются съ нимъ кротостью и кротко, не кричатъ, 
не шумятъ, не буйствуютъ, и рѣзко не сопротивляются. Вообще 
они сгибаютъ вещи, но не ломаютъ ихъ. Ломать они никогда не мо¬ 
гутъ, ничего не могутъ, и въ этомъ суть кротости. 

Но они вѣчно дѣятельны, трудолюбивы —хотя бы отъ того уже, 
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что внутренно вѣчно спокойны и всегда въ радости. Все это под¬ 
нимаетъ душу, даетъ силы жить. Я бы сказалъ, что кровь у этихъ 
людей чистая, и незасоренная, почти безъ „наслѣдственнаго грѣха 44 
или съ малымъ „наслѣдственнымъ грѣхомъ 44 . Они образуютъ до нѣ¬ 
которой степени самыхъ естественныхъ „святыхъ людей 44 , хотя мо¬ 
гутъ быть генералами, купцами, землепашцами, пастухами, мо¬ 
гутъ быть богатыми столько-же, какъ бѣдными. 

Я сказалъ, что Христосъ нашелъ этихъ людей, нашелъ этотъ 
естественный урожай: но нельзя отрицать и того, что Онъ есть родо¬ 
начальникъ кроткаго начала на землѣ, по той глубокой разра¬ 
боткѣ и всестороннему обдѣлыванію, какому Онъ подвергъ его, лю¬ 
бя его, „благословивъ 44 и, въ сущности, на немъ основавъ Свое но¬ 
вое „царство". „Царство Мое не отъ міра сего 54 : но „царство 44 это есть 
именно царство описаннаго внутренняго свѣта, гдѣ притупились 
всѣ острія, гдѣ всѣ мечи вложились въ ножны, и свѣтъ этотъ, ко¬ 
нечно, не „отъ міра сего", ибо онъ не проистекаетъ ни изъ какихъ 
видимыхъ, внѣшнихъ вещей, не проистекаетъ изъ природы матері¬ 
альныхъ вещей, матеріальной обстановки. 

И вотъ это царство кроткихъ людей встрѣтилось съ имперіею. 
Бакъ они относятся? Царство „не отъ міра сего" не замѣчаетъ „мі¬ 
ра сего", и проходитъ мимо имперіи по-истинѣ такъ, какъ въ леген¬ 
дахъ о старинныхъ замкахъ „тѣнь* или „духъ 44 проходятъ мимо 
стѣнъ, оружія, и не сопротивляясь имъ, и не повреждаясь ими. Цер¬ 
ковь въ истинныхъ „сынахъ своихъ 44 , которыхъ и поставляютъ толь¬ 
ко эти кроткіе, единственно одни они,— и не отрицаетъ имперіи, 
и не утверждаетъ ея, а проходитъ мимо ея, безъ ласки и безъ враж¬ 
ды. Не то, чтобы отказывались служить въ военной службѣ: это- 
форма, погоны религіи, которые напрасно примѣнилъ къ ней Тол¬ 
стой. Платонъ Каратаевъ былъ именно солдатомъ, и, конечно, сра¬ 
жался въ битвахъ. Но онъ самъ не начнетъ войны, не подастъ за 
нее никогда голоса* Кроткое начало естественно избираетъ себѣ 
кроткіе виды жизни, кроткія формы дѣятельности, но жёстко и лом¬ 
ко, крикливо и буйно не сопротивляется и жесткимъ- Толстой лично 
и самъ вовсе не кроткій человѣкъ, и вся его крикливая борьба про¬ 
тивъ государства и церкви есть типично-языческая, жёсткая и ост¬ 
рая борьба. Такъ не можетъ поступить настоящій христіанинъ. 

Типичный христіанинъ проститъ тюрьму, не уйдетъ отъ висѣли¬ 
цы; онъ безъ гнѣва будетъ смотрѣть на обстановку казни, на „попа 44 , 
при этомъ, на жандармовъ, на врага, думая: „всѣ въ судьбѣ своей, 
и изъ своего мундира не выскочишь 44 . Суть кротости—отрицаніе 
отрицанія. Внутренній свѣтъ, можетъ быть, и есть свѣтъ отъ вели¬ 
чайшаго утвержденія бытія,—невѣроятнаго, почти неестественнаго 
для болящаго и боящагося человѣка. Это есть какая-то невѣроят- 
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ная храбрость посмотрѣть всему міру въ глаза и благословить 
весь міръ, и жандарма, и „попа", съ простой мыслью: „какъ люди раз¬ 
ный „вотъ одинъ—жандармъ, а другой— узникъ", и „меня вѣшаютъ", 
а „онъ вѣшаетъ", и въ то же время „надъ всѣми Богъ и неисповѣ¬ 
димое". 

И не только такъ, а иначе: „вотъ онъ вѣшаетъ и унылъ, а меня 
вѣшаютъ,— а я весь въ свѣтѣ. Ибо Богъ со мной". 

Что-же имперія, какъ же имперія? 

Желѣзное лицо государства въ этомъ воскѣ христіанства встрѣ¬ 
тило такой матеріалъ, какой, по-истинѣ, какъ бы для него былъ соз¬ 
данъ. Апостолы не даромъ выразились, что „для праведника законъ 
не лежитъ", ибо царство кроткихъ, по-истинѣ, не .нуждается ни. въ 
законахъ, ни въ судѣ, ни въ судьяхъ: не нуждается и въ государ¬ 
ствѣ, иначе какъ въ службѣ и работѣ. Кроткій служитъ въ депар¬ 
таментѣ, какъ мужикъ пашетъ землю,—съ мыслью получить тамъ 
и здѣсь хлѣбъ, не больше. Всякая активность въ государственности 
уже не идетъ отъ кроткихъ, и вообще кроткіе, будучи пассивно-сол- 
датами и пассивно-чиновниками, не обнаруживаютъ таланта ни тамъ 
ни здѣсь. Потенціально въ нихъ умерло государство, и они от¬ 
носятся къ нему, какъ къ не ихней, а какъ къ временной вещи. Они 
всѣ въ церкви, и вполнѣ въ церкви, даже въ случаѣ если рѣдко ее 
посѣщаютъ. Но какъ-же государство? У апостола есть выраженіе, 
„царь носитъ мечъ для злого". Встрѣчая кроткое повиновеніе 
въ церкви, въ кроткихъ, государство носитъ оружіе не для нихъ, не 
для церкви, а для тѣхъ, кто въ нее не вошелъ и, можетъ быть, ни¬ 
когда не войдетъ, для людей тьмы, зла и гнѣва. Его желѣзные крю¬ 
чья ломаютъ ихъ желѣзную волю; между ними и имъ всегда борьба; 
смертная, лютая, ломкая, болѣзненная. Какъ относится къ этой борь¬ 
бѣ церковь, кроткіе? 

Никакъ. За себя прощаютъ тюрьму, и за другихъ прощаютъ. 
Тутъ именно какіе-то два свѣта, которые не умѣютъ встрѣтиться. 
Христосъ, въ каждомъ словѣ борясь съ книжниками и фарисеями, 
съ книжнымъ и фарисейскимъ духомъ, не произнесъ ни одного сло¬ 
ва противъ тюремъ, противъ казни и наказанія, хотя тюрьмы были 
. въ наличности, хотя крестная ужасная казнь была будничнымъ яв¬ 
леніемъ, и Онъ физически не могъ не видѣть такъ казненныхъ, 
не слышать о такъ казнимыхъ, и вообще не знать объ этомъ фактѣ. 
Но ни противъ формы, ни противъ духа суда и казни мы у Него не 
находимъ ни слова: прошелъ мимо, какъ тѣнь, не задѣвъ этой дѣйстви¬ 
тельности. Преступленіе, какъ и казнь, до того умерли въ душѣ 
христіанъ, кроткихъ, что они не замѣчаютъ ихъ, видя, не видятъ, 
слыша, не слышатъ, а услышатъ—скажутъ: „судьба". Какъ Христосъ 
выразился же о задавленныхъ, сказавъ: „задавило",—и только. 
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Царство кроткихъ упраздняетъ государство кроткимъ способомъ 
тѣмъ, что кроткихъ становится все больше, а людей гнѣва остается 
все меньше.Но пока послѣдніе есть—м атеріалъ для государства 
есть, и оно не умерло и до этого времени не умретъ. Нельзя вообще 
умереть тому, въ чемъ есть естественная потребность, на что есть 
„спросъ"; „судьба" государства въ смыслѣ длительности и вѣч¬ 
ности зависитъ отъ „судьбы 1 * гнѣва на землѣ. Нельзя говорить объ 
абсолютной иррелигіозности наказанія: Д. С. Мережковскій, который 
на этомъ настаиваетъ, долженъ отвѣтить на вопросъ, какимъ обра¬ 
зомъ изъ устъ кроткаго Іисуса вышли впервые слова объ огнен¬ 
номъ наказаніи, о мукѣ вѣчной, объ адѣ. Конечно, если это 
пустое слово — то не страшно: а если подлинная "'истина будущей 
жизни, то отъ страха теперь же можно посѣдѣть. Попробуйте по¬ 
держать минуту палецъ надъ огнемъ, и приложите къ этому ощуще¬ 
нію идею вѣчности. Нѳльзя-же забыть „Адъ* 4 Данте; Данте не былъ 
меньше Мережковскаго. 

Передъ „вѣчной-же мукой" Христа тюрьмы кесарей, казни коро¬ 
лей— сладкая разсыропленная водица. Можно ли сравнить 10 минутъ 
страданія съ милліономъ лѣтъ страданія? Мы этому не вѣримъ, это¬ 
го не представляемъ: но кто вѣрилъ и представлялъ,—зажгли ко¬ 
стры, чтобы довести людей до „точности вѣры" и предупредить зем¬ 
нымъ огнемъ наступленіе вѣчнаго огня. О вѣчномъ же огнѣ гово¬ 
ритъ Евангеліе. 

Церковь и государство, встрѣтившись и соединившись, взаимно 
подались, начали подтаивать. Ни государство не столь желѣзное те¬ 
перь, какъ была римская республика, ни церковь не состоитъ изъ тѣхъ 
кроткихъ, восторженныхъ, полныхъ «внутренняго свѣта, какъ слѣ- 
довало-бы. Все смѣшалось, ослабилось, и образуетъ теперешнее об¬ 
щество, теперешнюю цивилизацію, теперешнюю культуру. Великихъ 
желѣзныхъ цезарей нѣтъ болѣе: Наполеонъ былъ послѣднимъ. Злой 
Мережковскій, какъ истинный язычникъ, безъ прощенія въ душѣ, выис¬ 
киваетъ злыхъ людей, преднамѣренно даже затушевывая обстоятель¬ 
ства и невольность, какъ, напр., въ судьбѣ Павла и Александра І-го, 
въ судьбѣ Петра III и Екатерины. Онъ не говоритъ „судьба", онъ 
хотѣлъ-бьі за казнь казни, хотя литературной, въ предѣлахъ своихъ 
маленькихъ средствъ. Но укусъ паука и укусъ льва одинаковы въ 
міровомъ порядкѣ вещей: оба хищны, оба суть злоба или жажда 
крови. Кто укусилъ, не ссылайся на то, что выпилъ каплю крови, а 
не глотокъ крови. Также всѣ его разсужденія о тюрьмахъ и каз¬ 
няхъ заключаютъ то зерно въ себѣ, что онъ хотѣлъ-бы въ тюрьмы 
всадить судящихъ, а казнью казнить казнящихъ; заключается въ 
перемѣнѣ шкуры, а не въ переворотѣ дѣла. „Ихъ", а не „насъ“.Это 
говоритъ въ немъ эллинъ и римлянинъ, говоритъ даже не Эпиктетъ, 
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совершенно спокойно и чистосердечно спокойно переносившій раб¬ 
ство и раны —и уже, конечно, говоритъ не Христосъ, „отпустившій 
вину распявшимъ' 1 . Но „во Христѣ Іисусѣ нѣсть эллинъ и іудей, 
нѣсть рабъ и свободный", и нужно ли добавить, что „во Христѣ 
Іисусѣ нѣсть болѣе забавный попъ, толстый генералъ, самодоволь¬ 
ный архіерей, и даже жандармскій офицеръ' 1 : да! да! Безъ этого не 
обойтись! Надъ всѣми „судьба* 4 . Досказать-ли, что государство, 
тюрьма, Шлиссельбургъ испразднилиеь-бы, если-бы Лопатинъ, Вѣра 
Фигнеръ и другіе, выходя изъ казематовъ, протянули руку вчераш¬ 
нимъ своимъ тюремщикамъ и сказали: „надъ всѣми Богъ. Какая 
перемѣна! Но мы не клянемъ васъ, и не смѣемся надъ вами, ибо вы 
также несли судьбу свою, какъ мы несли свою, и вотъ мы уходимъ 
съ миромъ, какъ вы остаетесь съ миромъ". Но эллинъ и римлянинъ 
не умеръ въ нихъ. Апокалипсисъ далеко. И Фигнеръ и Лопатинъ 
въ Парижѣ, въ новыхъ замыслахъ, т.-е. снова и снова они утвер¬ 
ждаютъ, укрѣпляютъ желѣзное лицо государства, возводятъ опять 
Шлиссельбургъ, только не для себя, а для дѣтей и внуковъ треть¬ 
ихъ, постороннихъ лицъ. И Мережковскій, расшевеливая литератур, 
ной палочкой огоньки въ сердцахъ людей,—творитъ это-же дѣло Зло¬ 
го духа, безъ малѣйшаго пониманія христіанства. 




КЪ ЧИТАТЕЛЯМЪ 




ОТЪ РЕДАКЦІИ. 


Въ виду разнообразныхъ толковъ и недоумѣній, редакція «Вѣ¬ 
совъ» считаетъ своимъ долгомъ дать опредѣленный отвѣтъ по воп¬ 
росу о причинахъ, вызвавшихъ пріостановку журнала на неопредѣ¬ 
ленное время. Это необходимо тѣмъ болѣе, что «Вѣсы» пріоста¬ 
навливаются послѣ шестилѣтняго существованія, и не въ силу 
внѣшнихъ, враждебныхъ условій, а совершенно сознательно и со¬ 
гласно желанію лицъ, стоявшихъ и стоящихъ во главѣ журнала. 

Что же значитъ фактъ сознательной пріостановки журнала, 
въ теченіе шести лѣтъ стремившагося итти во главѣ новаго идей¬ 
наго теченія? 

Отвѣтомъ на это можетъ служить лишь краткое обозрѣніе глав¬ 
ныхъ внутреннихъ и внѣшнихъ причинъ, создавшихъ нашъ жур¬ 
налъ, т.-е. краткій историческій обзоръ его идейной жизни отъ мо¬ 
мента его возникновенія до настоящаго момента пріостановки. 

Слѣдуетъ вспомнить прежде всего, что полное прекращеніе 
или временная пріостановка всякаго явленія можетъ быть ре¬ 
зультатомъ двухъ прямо противоположныхъ причинъ,—или ре¬ 
зультатомъ пораженія и уничтоженія подъ напоромъ внѣш¬ 
нихъ, враждебныхъ силъ, или, наоборотъ, результатомъ внутрен¬ 
няго завершенія, результатомъ достиженія основной цѣли. 
Этотъ общій законъ распространяется во всей своей силѣ на 
жизнь идей и на внѣшнія формы ихъ проявленія, на судьбу каж¬ 
дой книги, а слѣдовательно и на судьбы журнала. 

Обращаясь къ «Вѣсамъ», мы должны прежде всего отмѣтить, 
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что никакихъ внѣшнихъ причинъ, вызывающихъ необходимость 
пріостановки журнала, рѣшительно нѣтъ; напротивъ, внѣшнія 
условія за шестилѣтній періодъ существованія журнала значи¬ 
тельно улучшились. Мы не знаемъ въ настоящій моментъ ни 
одного журнала, который, задаваясь въ общемъ тѣми же зада¬ 
чами, что и «Вѣсы», казался бы намъ болѣе совершеннымъ; 
мы не можемъ жаловаться ни на паденіе подписки, ни на 
равнодушіе высшихъ слоевъ культурнаго общества. 

Тѣмъ не менѣе, съ чувствомъ полнаго удовлетворенія и съ 
сознаніемъ необходимости того, что мы дѣлаемъ, мы пріоста¬ 
навливаемъ изданіе -'журнала, бывшаго для насъ всѣхъ въ те¬ 
ченіе шести лѣтъ одновременно и тѣмъ островомъ, гдѣ мы 
укрывались отъ враждебныхъ нашимъ идеямъ стихій, и питом¬ 
никомъ, гдѣ были заложены, согрѣты и дали свои всходы всѣ 
дорогія намъ идеи, переживанія и образы. Изъ этого, само 
собой, слѣдуетъ, что причины, побуждающія насъ пріостано¬ 
вить «Вѣсы»,—не пораженіе, а, напротивъ, достиженіе нѣког¬ 
да постановленной ими себѣ дѣли. 

Оглядывая однимъ мысленнымъ взоромъ путь, пройденный 
нами за весь шестилѣтній періодъ существованія «Вѣсовъ», мы 
всего горячѣе и всего полнѣе чувствуемъ значеніе выполненной 
ими задачи. Эта задача была двоякой съ перваго же времени 
ихъ возникновенія. 

Прежде всего «Вѣсы» всегда стремились "быть проводни¬ 
комъ цѣлаго сложнаго и органически связаннаго цикла идей и 
переживаній, пожалуй, даже цѣлаго міросозерцанія, извѣстнаго 
подъ условными терминами «символизма»), «модернизма», «но¬ 
ваго искусства» и даже «декадентства», стараясь одновременно дать 
и непосредственные образцы творчества и критическое разсмотрѣ¬ 
ніе всѣхъ соприкасающихся съ этимъ цикломъ произведеній. 

Въ первомъ же номерѣ «Вѣсы» категорически высказались за 
тотъ идейный переворотъ культурнаго сознанія нашей эпохи, 
который начался съ переоцѣнки чисто-эстетическихъ крите¬ 
ріевъ и методовъ современнаго искусства и тагъ за тагомъ 
привелъ къ универсальной проблемѣ о «переоцѣнкѣ всѣхъ 
цѣнностей». Приведемъ точныя слова манифеста, предпослан- 
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наго новой школой первому номеру журнала; «В-ѣсы» не мо¬ 
гутъ не удѣлять наибольшаго вниманія тому знаменательному 
движенію, которое подъ именемъ «декадентства», «симво¬ 
лизма», «новаго искусства», проникло во всѣ области че¬ 
ловѣческой дѣятельности. «Вѣсы» убѣждены, что «новое ис¬ 
кусство» — крайняя точка, которой пока достигло на своемъ 
пути человѣчество, что именно въ «новомъ искусствѣ» сосре¬ 
доточены всѣ лучшія силы духовной жизни земли, что, ми¬ 
нуя его, людямъ нѣтъ иного пути впередъ, къ новым ъ, 
еще высшимъ идеалам ъ»! Итакъ, не считая «новое искус¬ 
ство» абсолютнымъ и предѣльнымъ откровеніемъ «нѣкоей по¬ 
слѣдней Истины», «Вѣсы» считали, однако, единственнымъ пу¬ 
темъ, ведущимъ къ этой послѣдней Истинѣ, путь сквозь сим¬ 
волизмъ («новое искусство»), совершенно гармонируя въ 
этомъ убѣжденіи съ важнѣйшими представителями великаго 
европейскаго символическаго движенія, Эдгаромъ По, Бодлэ- 
ромъ, Маллармэ, Мэтерл инкомъ, О. Уайльдомъ, С. Георгэ идр. 

Подобно этимъ своимъ великимъ учителямъ, русскіе симво¬ 
листы, представленные «Вѣсами» въ лицѣ наиболѣе выдаю¬ 
щихся среди нихъ теоретиковъ и художниковъ, не огра¬ 
ничивали своихъ устремленій исключительно эстетическими за¬ 
дачами, подчеркивая ихъ неразрывную связь съ областями 
мистики, метафизики и религіи. Оригинальность ихъ позиціи 
заключалась лишь въ неукоснительномъ требованіи прежде чѣмъ 
приблизиться къ послѣднимъ вопросамъ, пройти активный, твор¬ 
ческій путь символическаго искусства. 

За все время существованія «Вѣсовъ» произошли значитель¬ 
ныя измѣненія въ составѣ, роли и идейной физіономіи раз¬ 
личныхъ сотрудниковъ журнала, причемъ самые видные пред¬ 
ставители направленія не избѣгли существенной метаморфозы 
своего міросозерцанія. Но и въ каждый данный моментъ развитія 
всегда существовала та или иная ощутимая разница во взгля¬ 
дахъ различныхъ членовъ идейной группы, сконцентрирован¬ 
ной около «Вѣсовъ», между крайнимъ эстетизмомъ ранняго 
Бальмонта, между индивидуалистическими по сущности и клас¬ 
сическими по формѣ созерцаніями В. Брюсова, универсальнымъ 
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діонисизмомъ В. Иванова, крайне-подчеркнутымъ мистицизмомъ 
3 . Гиппіусъ, романтическими стремленіями А. Блока, синте¬ 
тическимъ ницшеанствомъ А. Бѣлаго и крайнимъ бодлэризмомъ 
позднѣе примкнувшаго къ «Вѣсамъ» Эллиса. Но, несмотря на эти 
различія, всѣхъ ближайшихъ сотрудниковъ «Вѣсовъ» объединя¬ 
ло общее убѣжденіе въ невозможности, минуя символизмъ, 
найти путь «впередъ, къ новымъ, еще высшимъ идеаламъ». 

И теперь, пріостанавливая «Вѣсы», мы съ гордостью мо¬ 
жемъ сказать, что за эти шесть лѣтъ (1904—1909 гг.) существо¬ 
ванія «Вѣсовъ», мы не знаемъ другого литературнаго органа, ко¬ 
торый столь же прочно объединялъ бы вокругъ этого лозунга 
столько идейныхъ представителей символизма, явившагося въ Рос¬ 
сіи лишь однимъ изъ равноправныхъ потоковъ, дружное сліяніе 
которыхъ создало изъ «новаго искусства» важнѣйшее событіе 
идейной жизни современности, великое міровое явленіе. 

«Вѣсы», выполняя это первое и самое главное свое назначеніе 
(«быть разсадникомъ новыхъ идей»), явились какъ бы необхо¬ 
димой шлюзой, дѣйствіемъ которой должны были сравняться два 
въ началѣ совершенно различныхъ идейныхъ уровня современной 
эпохи. Каждая страна съ эпохи возникновенія современнаго сим¬ 
волизма, какъ литературнаго теченія, имѣла такую шлюзу, свое¬ 
временное поднятіе и регулированіе которой, съ одной стороны, 
сдѣлало возможнымъ преодолѣніе великаго идейнаго застоя 
середины прошлаго вѣка, когда мертвящее вліяніе матеріа¬ 
лизма въ наукѣ, позитивизма въ философіи и натурализма въ 
искусствѣ достигло апогея, съ другой стороны, облегчило про¬ 
цессъ распространенія новыхъ идей по всему культурному міру. 

Въ этомъ отношеніи «Вѣсы» явились генетически и органи¬ 
чески связанными самымъ тѣснымъ образомъ съ аналогичными 
журналами культурнаго Запада, съ французскими («Ба Ѵо§ие», 
«Ба Ріёіасіе», («Ба Ріите», «Мегсиге сіе Ргапсе», «Ба Кеѵие 
ЫапсЬе» и др.), бельгійскими («О^гои^е» и «Ба ]еапе Ве 1 §і- 
^ие»), нѣмецкими («Рат>, «Віагсег йіг сііе Кише», «Іп$е 1 »), 
итальянскими («Беопагсіо»), польскими («СЬітега»), чешскими 
(«Мосіегпі Кеѵие»), англійскими («ТЬе УеИо^ѵ Воок», «ТЬе Заѵоу», 
«ТЬе Воте»), ит. д. Эха просвѣтительная роль «Вѣсовъ» уси- 
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ливалась и усложнялась тѣмъ, что за все время своего суще¬ 
ствованія «Вѣсы» стояли въ тѣснѣйшей идейной и внѣшней 
связи съ книгоиздательствомъ «Скорпіонъ», разнообразная дѣя¬ 
тельность котораго была вдохновляема той же самой идейной 
программой, которой держались «Вѣсы» и которую они сами 
опредѣлили, какъ -«новое искусство». Возникнувъ позже и, 
такъ сказать, изъ нѣдръ «Скорпіона», «Вѣсы», пріостанавли¬ 
ваясь, не остаются безъ линіи идейнаго преемства, завѣщая 
свои лозунги ни кому иному, какъ переживающему ихъ пред¬ 
шественнику. Мы считаемъ возможнымъ отмѣтить этотъ фактъ. 

Другая цѣль, миссія и роль «Вѣсовъ» заключались въ прак¬ 
тическомъ примѣненіи тѣхъ идей и переживаній, которыми 
этотъ журналъ насыщалъ и пропитывалъ верхніе слои русскаго 
культурнаго общества. Эта цѣль—всестороннее культивированіе 
усвоенныхъ, самостоятельно переживаемыхъ и шагъ за шагомъ 
все болѣе и болѣе усложняющихся и утончающихся созерца¬ 
ній. «Вѣсы» являлись тѣмъ питомникомъ, въ которомъ выросли 
и окрѣпли не только идеи, но и сами носители ихъ, не только 
созданія, но и творцы ихъ, являясь тѣмъ гнѣздомъ, гдѣ вылу¬ 
пилось изъ скорлупы и оперилось цѣлое поколѣніе русскихъ 
писателей, цѣлая плеяда идейныхъ представителен символизма. 
Отмѣчая въ качествѣ критическаго журнала первые задатки 
возникающаго новаго дарованія, «Вѣсы» тщательно культивиро¬ 
вали его творческія возможности, что дѣлать .для нихъ было 
тѣмъ удобнѣе, чѣмъ ближе была ихъ связь съ «Скорпіономъ». 
Цѣлый рядъ писателей, теперь всѣми признанныхъ, не могутъ 
не сознавать, что «Вѣсы» первые замѣтили, оцѣнили ихъ, за¬ 
щищали отъ дружнаго напора враждебныхъ вліяній и дали 
имъ развиться подъ своимъ кровомъ. 

Эти двѣ миссіи «Вѣсовъ» (проповѣдь новыхъ идей, куль¬ 
тура молодыхъ дарованій), въ результатѣ и создали «симво¬ 
лическое движеніе» въ Россіи, организовали его, превратили 
символизмъ изъ предмета отверженія и отрицанія во всепрони¬ 
кающее культурное явленіе, никѣмъ уже принципіально не 
отрипаемое. Всѣ позднѣе возникшія идейныя направленія и всѣ 
литературные органы (за самыми рѣдкими исключеніями) должны 
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были стать въ ту или иную преемственную связь съ цикломъ 
идей и образовъ символизма вообще, идей, за которыя боро- 
лись «Вѣсы». Не только возникшіе позже журналы, какъ «Ис¬ 
кусство», «Золотое Руно», «Перевалъ», «Аполлонъ», и книго¬ 
издательства, какъ «Грифъ», «Оры», «Мусагетъ» оказались подъ 
несомнѣннымъ преемственнымъ воздѣйствіемъ идей, восприня¬ 
тыхъ и привитыхъ русскому обществу «Вѣсами», но даже нѣ¬ 
которые органы, сперва принципіально враждебные символизму 
увидали себя вынужденными воспринять ту или иную долю воз¬ 
дѣйствія, рискуя подчасъ исказить до неузнаваемости свою 
собственную литературною физіономію. 

Въ свою очередь, служа новымъ вѣяніямъ, «Вѣсы» никогда 
не были безпочвеннымъ, оторваннымъ отъ идейной традиціи 
органомъ, являясь достойнымъ преемникомъ такихъ высоко¬ 
культурныхъ и идейно-передовыхъ органовъ, какъ «Сѣверный 
Вѣстникъ», «Міръ Искусства» и «Новый Путь». Прочность и 
сила этой культурной связи были одной изъ существенныхъ 
причинъ, помогшихъ «Вѣсамъ» съ достоинствомъ и безъ отсту¬ 
пленія отъ разъ занятыхъ позицій пережить тяжелый общест¬ 
венный кризисъ 1905 г. и послѣдующіе годы всеобщаго ша¬ 
танія и идейнаго распада, когда казалось, что гибнетъ все, что 
всѣ позиціи, знамена и лозунги перемѣшаны. 

Пока задача* поставленная себѣ «Вѣсами», не была выпол¬ 
нена, они не боялись итти впередъ. Ихъ внѣшніе враги не 
увеличивались, а уменьшались съ теченіемъ времени. Ихъ путь 
шелъ отъ полнаго отрицанія къ почти полному признанію, къ 
торжеству дорогихъ имъ идей. Мы думаемъ и заявляемъ, что 
въ этомъ торжествѣ идей и заключается основная причина те¬ 
перешней пріостановки «Вѣсовъ». 

«Вѣсы» были шлюзой, которая была необходима до тѣхъ 
поръ, пока не слились два идейныхъ уровня эпохи, и она стано¬ 
вится безполезной, когда это достигнуто* наконецъ, ея же дѣй¬ 
ствіемъ. Вмѣстѣ съ побѣдой идей символизма въ той формѣ ихъ, 
4 въ какой онѣ исповѣдывались и должны были исповѣдываться 
«Вѣсами», ненужнымъ становится и самъ журналъ. Цѣль достиг¬ 
нута и ео ір$о средство безцѣльно! Растутъ иныя цѣли! 
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Мы не хотимъ сказать этимъ, что символическое движеніе 
умерло, что символизмъ пересталъ играть роль идейнаго ло¬ 
зунга нашей эпохи. Немногимъ словамъ дано горѣть и свѣтить 
въ великой исторической ночи. Немногимъ словамъ дано бить 
лозунгами, вести и озарять. Безспорно, эта власть дана современ¬ 
ному а:символизму». Однако, слова-лозунги горятъ неодинаковымъ 
свѣтомъ въ каждую эпоху; не человѣческія руки зажигаютъ 
ихъ, подобно магическимъ свѣтильникамъ великихъ мистеріи. 
И не отъ нашей воли, не отъ нашихъ расчетовъ зависитъ 
ихъ огонь и самый цвѣтъ пламени. Еще недавно слово «сим¬ 
волизмъ» горѣло для насъ розовымъ пламенемъ утренней звѣз¬ 
ды предчувствій; еще недавно оно призывало насъ на великую 
борьбу за свободу художественнаго творчества, за свободу 
духа отъ моральной паутины общественныхъ условностей, на 
борьбу за холодныя высоты чистѣйшаго созерцанія, за уничто¬ 
женіе позорнаго всевластія матеріи, быта и «средняго» человѣка... 

Вотъ, мы побѣдили!.. Но завтра то же слово станетъ 
инымъ лозунгомъ, загорится инымъ пламенемъ, и оно уже го¬ 
ритъ по-иному надъ нами!.. Мы еще не устали, мы готовы итги 
дальше къ «новымъ, еще высшимъ идеаламъ»; если въ будущемъ 
символизмъ станетъ .для насъ путемъ, ведущимъ къ еще болѣе 
цѣльному и сокровенному, мы, благословляя весь уже прой¬ 
денный путь, начнемъ свое скитаніе за-ново. Мы не считаемъ 
возможнымъ этотъ новый будущій путь механически присоеди¬ 
нять къ уже пройденному, объединяя ихъ одиниковымъ на¬ 
званіемъ. Намъ кажется преступленіемъ противъ нашихъ завѣт¬ 
ныхъ идеаловъ расширять законченное, достроенное по опре¬ 
дѣленному плану, зданіе съ помощью пристроекъ и надстроекъ. 
Будущее покажетъ и оправдаетъ насъ! 

Въ заключеніе же мы считаемъ необходимымъ еще разъ вы¬ 
сказать наше глубокое убѣжденіе въ томъ, что если другой, 
новый путь и поведетъ насъ или другихъ искателей въ другія 
сферы и къ другимъ цѣлямъ, то все же начнется онъ отъ того 
мѣста, гдѣ мы стоимъ сейчасъ, гдѣ кончился этотъ нашъ путь. 


В Ѣ с ьі)>. 
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2 до 6 въ годъ) не будетъ пріуроченъ къ опредѣленнымъ срокамъ. 
Въ 1910 году въ числѣ книжекъ журнала будетъ данъ альма¬ 
нахъ к-ва «Скорпіонъ», въ которомъ примутъ участіе обычные 
сотрудники издательства и пріостановившагося журнала. Подроб¬ 
ное содержаніе альманаха будетъ своевременно сообщено отдѣль¬ 
нымъ объявленіемъ. 

Подписка на журналъ, по цѣнѣ 2 руб. въ годъ, принимается 
въ конторѣ журнала «Вѣсы» и к-ва «Скорпіонъ»: Москва. Те¬ 
атральная пл., д. Метрополь, 23, тел. 50-89. 
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